

## নববোধন ।

( উপন্যাস )

মূল্য ১/- এক টাকা ।

সাহস্রবাদ

অভিধান চিন্তামণি ।

( হেমচন্দ্র কোষ )

মূল্য ১।।০ টাকা ।

শ্রীগুরুদাস টোপাধ্যায় ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলি:

## কলিকাতা ।

১২ নং ফকিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন,

বীণাপাণি প্রেসে

শ্রীচতুর্ভূজ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত

এবং

১৮৩ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, "স্বদেশী" কার্যালয় হইতে

শ্রীচতুর্ভূজ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

সুহৃদয়,

শ্রীমুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় করকমলেষু ।

প্রিয় শচীশ বাবু, ইতস্ততঃবিক্ৰিষ্ট কুল কয়েকটা সংগ্রহ  
করিয়া যে ক্ষুদ্র মালাটি গাঁথিয়াছি, তাহা আপনারই কণ্ঠে  
পরাইয়া দিলাম । এ গন্ধহীন ফুলের মালা অনোর নিকট  
অকিঞ্চৎকর হইলেও আপনি ইহা ফেলিতে পারিবেন না ।  
কন না ইহার মালাকর—

আপনার  
নারায়ণ ।



## বিজ্ঞাপন।

গল্পগুলি একবার 'প্রবাহ' 'স্বদেশী' 'জাহ্নবী' প্রভৃতি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইরাছিল। এক্ষণে সেইগুলি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

অধুনা বঙ্গসাহিত্যে গল্প বা উপন্যাসের অভাব নাই, থাকিলেও সে অভাব দূরীকরণ আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল 'বোঝার উপর শাকের আটি' চাপাইয়া দিলাম মাত্র। ভরসা করি, ইহাতে বঙ্গসাহিত্য বিশেষ ভার-বদ্ধ হইবে না।

গল্পগুলি প্রথম যখন মাসিকে বাহির হয়, তখন অনেকেরই নিকট বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছিল। তজ্জন্যই সে গুলিকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম। ইতি

কলিকাতা।  
কার্তিক, ১৩১৪ সাল। } শ্রীনারায়ণচন্দ্র শর্মা ।



# সূচীপত্র ।

—(•)—

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। মহামায়া ... ..	১
২। দুই ভাই ... ..	৩১
৩। মধুসূদনের দুর্গেৎসব ... ..	৫৩
৪। কুড়ুনী ... ..	৭০
৫। ঠাকুরের অদৃষ্ট ... ..	৮৭
৬। গঙ্গাধীন ... ..	১০১
৭। কৃতজ্ঞতা ... ..	১২১
৮। স্বর্ণশোধ ... ..	১৪৭

# কথা-কুঞ্জ ।

মহাযায়া ।

—:~:—

(১)



**সি**দ্ধেশ্বর সংসারের উপর হাড়ে চটা । অমেক কটে

এক্ এ পাশ করিয়া সে যখন দেশে আসিয়া বসিল,  
তখন দেশের অনেকগুলি লোক তাহাকে আশায় কত উচ্চ  
সোপান দেখাইল । সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল  
যে, সিদ্ধেশ্বর কালে একজন বড় লোক হইবেট হইবে ।  
তাহাদের মধ্যে গ্রামের একজন মাতঙ্গর বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল,  
এমন ছেলে বাঁচলে হয় । গ্রামবাসিগণের মুখে এই সকল  
ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়া শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরও আপনাকে সাধারণের  
অপেক্ষা আরও অনেক উচ্চে তুলিল । তাহার সম্মুখে

কল্পনার অনন্ত ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া পড়িল। সেই বিশাল ক্ষেত্রে কত সোণালী ছবি ফটিয়া উঠিল; কত অপরাকুল-পরিবৃত নন্দনকানন একে একে ভাসিয়া গেল, কত আশার মোহিনী মূর্তি তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। সিদ্ধেশ্বর সেই সুখস্বপ্নে বিভোজ হইয়া, আশার চঞ্চলমূর্তি লক্ষ্য করিতে করিতে দিন কাটাষ্টতে লাগিল।

এক এক করিয়া অনেকগুলি দিন কাটিল, কিন্তু সিদ্ধেশ্বর বড়লোক হইল না। সে যেমন, ঠিক তেমনই রহিল। বাড়িবার মধ্যে জঠরানলের প্রতাপটা কিছু বাড়িল, এবং সেই বৃদ্ধিতে তাহাকে কিছু ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল। তখন সিদ্ধেশ্বর দেশের লোকের ভবিষ্যৎ বাণীর মুণ্ডপাত করিতে করিতে উদরায় সংস্থানের চেষ্টায় বাহির হইল।

কিন্তু বাহির হইয়াও সিদ্ধেশ্বর গতিক বড় ভাল বুঝিল না। সে দেখিল, জগৎ কেবল স্বার্থপর। সকলেই আপন আপন স্বার্থের জন্ত, উন্নতির জন্ত ব্যস্ত। কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহে না, কেহ কাহারও দুঃখ বুঝে না; বা বুঝলেও সহানুভূতিহীন একটু আহাও করে না। সে যে এত করিয়া এত লোকের সাধ্য সাধনা করিল, এত দুঃখের কাহিনী শুনাইল, তথাপি কেহ তাহার দিকে কিরিয়া চাহিল না, তাহার অন্নের সংস্থানটুকু পর্য্যন্ত করিয়া দিল না।

দেখিয়া শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরের প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল।  
পরিণামে তাহাদের কি হইবে ইহাই ভাবিতে ভাবিতে  
তাহাদের মঙ্গল (!) কামনা করতঃ সে আবার দেশে  
ফিরল।

দেশে ফিরিয়া সিদ্ধেশ্বর এবার চাকরীর জন্ত নারিকেল-  
বৃক্ষপত্র-সম্মত কোনও বস্ত্র বিশেষের আহ্বানের ব্যবস্থা  
করিয়া স্বাধীন উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিতে মনস্থ করিল।  
সে যখন কলেজে অধ্যয়ন করিত, তখন হইতেই নাটক  
নভেলের উপর তাহার প্রথম দৃষ্টি পড়িয়াছিল। স্বয়ংও  
মধ্যে মধ্যে দুই একটা শোকোচ্ছ্বাস আনন্দোচ্ছ্বাস প্রভৃতি  
লিখিয়া ক্লাসের ছাত্রগণকে স্তম্ভিত করিত এবং চোষ্টা করিত।  
সে যে কালে মাইকেলের জায় একজন উচ্চদরের প্রসিদ্ধ  
কবি হইতে পারিবে, তাহাদের মুখে এরূপ আশ্বাসও পাঠিত।  
এখন সময় বুঝিয়া সিদ্ধেশ্বর সেই সুপ্রতিভাকে জাগাইতে  
চেষ্টা করিল। সত্যকি অন্তরে অনেক স্তবস্তুতি করিয়া  
প্রতিভাদেবীকে আহ্বান করিল। তাহার সেট সকাতর  
আহ্বানে প্রতিভা দেবী জাগিয়া উঠিয়া তাহার সম্মুখে  
সশরীরে বা অশরীরে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন কিনা, তাহার  
বিশেষ সংবাদ রাখি না, কিন্তু সে জন্ত সিদ্ধেশ্বরের চকুল  
লেখনী বিরত হইল না। তাহার অক্লান্তাভিনয় দৃষ্টি

লেখনী অনেকগুলি কাব্য নাটক উদগীরণ করিল। তখন প্রকল্পচিত্তে সিদ্ধেশ্বর তাহাদের সদগতির জন্য চেষ্টিত হইল। কিন্তু বলিতে বুক ফাটিয়া যায় রে! হৃর্ভাগ্য দেশে কেহই সেই অমূল্য (!) পুস্তক রাশির মন্দগ্রহণে বা গুণগ্রহণে সমর্থ হইল না। হায়! সংসারের এইরূপ নিশ্চয় ব্যবহারে— এইরূপ অনাদরের আওতায় পড়িয়া কত প্রতিভার কোমল অক্ষুর একবার দেখা দিয়াই মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছে! ধিক্ এ সংসারে! এবার সিদ্ধেশ্বর ক্রোধাক্ত হইয়া সংসারের উর্দ্ধ বায়ুর গুরুত্বের কোনও ভয়ঙ্কর স্থানে গমনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া লেখনী সহিত প্রাতিভোখিত সেই অমূল্য পুস্তকরাশি দারকেশ্বর নদকে উৎসর্গ করিয়া দিল।

‘জা’ আমরা শপথ করিয়া বালভে পারি, যদি জঠরাগ্নির কোনও রূপ পীড়ন না থাকিত, তাহা হইলে ক্রোধাক্ত সিদ্ধেশ্বর কখনই প্রতিবাসিদিগের দ্বারস্থ হইয়া, সেই অহরহঃ প্রজ্জ্বলিত অনলের নির্দোষোপায়ের পরামর্শ লইতে যাইত না, এবং ছুই বেলা তথায় যাতায়াত করিয়া, পরামর্শের পরিবর্তে রামরাম বাবুর জমিদারীর আয় ব্যয়ের বিস্তৃত সমালোচনা শুনিয়া হতাশ চিত্তে ফিরিয়া আসিত না।

কোন দিকে কোন উপায় না দেখিয়া অবশেষে সিদ্ধেশ্বর বিধাতার শরণাপন্ন হইল। কিন্তু স্ববির বিধাতা তখন

উনপঞ্চাশৎ-মাক্ততান্মোলিত টল্টলায়মান কমলটার উপর বসিয়া আপনার পরকালের আশ্রয়চিন্তায় নিমগ্ন । কাজেই সিন্ধেশ্বর তথা হইতে পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যাত হইল ।

মমুষ্য-হৃদয় কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে । সিন্ধেশ্বর সংসারের উপর হাড়ে চটিয়া গেল ।

( ২ )

তা' সিন্ধেশ্বরের অবস্থা যে চিরদিনই এইরূপ ছিল তাহা নহে । তাহার পিতা নরহরি মুখোপাধ্যায় উদয়গঞ্জ গ্রামের মধ্যে একজন বদ্ধিমান লোক ছিলেন । তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করিত না এমন লোক সে গ্রামে ছিল না বলিলেই হয় । গ্রামের অনেকগুলি উদ্রাভয় তাঁহার প্রতিপাল্য ছিল । অনেকেই কোন না কোন সময়ে তাঁহার নিকট অস্বাধিক সাহায্য পাইয়াছিল । তিনি জমিদার রামরাম বাবুর সরকারে নায়েবী করিতেন । এই আয়ে তিনি তাঁহার মাটির গৃহখানিকে অট্টাধিকার পরিণত করিয়াছিলেন । দোল হুর্পোৎসবাদি ক্রিয়া কলাপেও বেশ দশ টাকা খরচ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু চিরদিন সমান যায় না । কালক্রমে তিনি কাল বিন্দুচিকা রোগে হঠাৎ পরলোকগত হইলেন । তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চকলাও অকর্তৃহিতা হইলেন । তাঁহার মৃত্যুর পরই জমিদার মহাশয় তাঁহার নামে চারি হাজার

টাকার তহবিল তছরুপাতের দাবী করিলেন, এবং আদালত হইতে ডিক্রী পাইয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি—মায় ভদ্রাসন থানি পর্য্যন্ত নীলামে চড়াইয়া ডাকিয়া লইলেন। যদি কেহ অভিভাবক থাকত, তাহা হইলে জমিদার এই মিথ্যা মোকদ্দমায় ডিক্রী পাঠত কিনা সন্দেহ, ডিক্রী পাঠলেও দাবীর চারি হাজার টাকা পরিশোধ করিয়াও তাঁহার যথেষ্ট সম্পত্তি থাকিত। কিন্তু তাঁহার নাবালক পুত্রের হইয়া কে দেখিবে? জমিদার দশ হাজার টাকার সম্পত্তি দুই হাজার টাকায় ডাকিয়া লইলেন। গ্রামের মধ্যে বাহারা পূর্বে তাঁহার নিকট উপকৃত হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহারাই অল্পমূল্যে দুই একটা সম্পত্তি কিনিবার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা স্ত্রী নাবালক সিদ্ধেশ্বরের হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বাটী হইতে বাহির হইলেন। আপনার যে যৎকিঞ্চিৎ স্ত্রীধন ও অলঙ্কার ছিল, তদ্বারা একখানি খড়্গা গৃহ খরিদ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন, এবং কষ্টে-কষ্টে সংসার চালাইয়া সিদ্ধেশ্বরকে পড়াইতে থাকিলেন।

ক্রমে দুইবার ফেল হইয়া সিদ্ধেশ্বর এক এ পাশ করিল। বিধবার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি এইবার পুত্রকে শিক্ষারী করিবার চেষ্টা করতে লাগিলেন, এবং পুত্রবৎ

ও পৌত্রমুখ দর্শন করিয়া পরকালে অমর স্বর্গ ভোগ করিবার আশায় দিন গণিতে থাকিলেন ।

তাহার আশা পূরণের এমন কোন বাধাও ছিল না । অনেক কল্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তি তাহার দ্বারে আসিয়া অতিথি হইতে লাগিল । কিন্তু সিদ্ধেশ্বর ইহাতে বড়ই নারাজ । তাহার প্রতিজ্ঞা, সে দশজনের একজন না ইইয়া বিবাহ করিবে না ; অকস্মাৎ এতবড় একটা গুরুভার স্বন্ধে লওয়া সে বড় সুবিধা বিবেচনা করিল না । অনেক পীড়াপীড়িতেও সে জননীর, সমাজের, আত্মীয় স্বজনের সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া আপন প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিল ।

এদিকে জলের মত দিন যায়, কিন্তু সিদ্ধেশ্বরের বড়লোক হইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না । কাল কাহারও কথা শুনিয়া চলে না । সিদ্ধেশ্বরের জননী আশা পূর্ণ না হইতেই অকস্মাৎ একদিন ইহলোক হইতে অস্থিহিতা হইলেন । সিদ্ধেশ্বরও বিবাহের অনুরোধ হইতে বাঁচিল ।

( ৩ )

উদয়গঞ্জ গ্রামের উত্তর প্রান্তে—যেখানে বক্রগতি দারকেশ্বর পূর্বমুখ ত্যাগ করিয়া, গ্রামখানিকে বেড়িয়া দক্ষিণ মুখে ছুটিয়াছে. ঠিক সেইখানে বাকের উপর নদের তীরে আশানেশ্বরের মন্দির । মন্দির মধ্যে অনাদিলজ্জ আশানেশ্বর



বিবাহিত । তৎপাৰ্বেই অন্নপূর্ণার মন্দির । অশ্বিনেশ্বরের মন্দিরের পশ্চাতেই নদের উপর সুবৃহৎ অশ্বান । চতুর্দিকে চারি পাঁচ ক্রোশ মধ্যে এই অশ্বান প্রসিদ্ধ । অনেকেরই বিশ্বাস, এই স্থানে শব্দদহ দাহ করিলে, মৃতব্যক্তি পরলোকে উত্তমা গতি প্রাপ্ত হয় । এই বিশ্বাসে অনেকে বহুদূর হইতে শব আনিয়া এখানে দাহ করে । সকলে এই স্থানকে পীঠ স্থান সদৃশ বলিয়া জ্ঞানে । মধ্যে মধ্যে ছই একজন সন্ন্যাসীও এখানে আসিয়া থাকেন ।

বাস্তবিক স্থানটী অতি ভয়ঙ্কর, কিন্তু অতি মনোহর । ইহার চারিদিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত লোকের বসতি নাই । এখানে দারকেশ্বর কঙ্কগতি, শ্রোত ভয়ানক প্রথর । তাহাতে অহঃহঃ একটা গভীর ধ্বনি উঠিতেছে । তীরে ঝাউ পলাশশ্রেণীর মধুর ঝঙ্কার । বৃক্ষাবলী মধ্যে একদিকে জগৎপিতা দেবাদিদেবের সুউচ্চ মন্দির, অন্তর্দিকে জগন্নাথ অন্নপ্রদান-নিরতা অন্নপূর্ণার আনন্দময়ী মূর্তি । উত্তর মন্দিরের মধ্যস্থলে প্রস্তর নির্মিত ঘাট । দারকেশ্বর তাহার সোপানশ্রেণীতে মাতাপিতার উদ্দেশ্যে নিরন্তর প্রণত হইতেছে । সম্মুখেই ভীষণ অশ্বান । তাহাতে শত শত চিতাটুকু । কেহ বা সস্ত্র নির্দোষিত, কেহ বা প্রজলিত, কেহ বা পুরাতন । চতুর্দিকে রাশি রাশি অশ্বার, অস্থিখণ্ড,

অর্দ্ধদণ্ডকাঠ, বংশদণ্ড, মৃৎকলস সকল অসংযত ভাবে পড়িয়া  
যেন ক্লান্তের প্রত্যক্ষ ক্রীড়াভূমির ভীষণ লীলা করিতেছে ।  
চতুর্দিক নীরব গম্ভীর প্রশান্ত । এই ভীষণ গম্ভীরতার  
মধ্যে অশ্বিনেশ্বর অনন্তকাল হইতে বসিয়া কালের অনন্ত গতি  
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । এখানে আসিলেই মনে ভয়-  
বিমিশ্রিত ভক্তির সঞ্চার হয় । সংসারের কোলাহল কণেকের  
জন্ত নিরস্ত করিয়া, উচ্ছ্বল প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া, কে  
যেন হৃদয়কে অনন্তের দিকে টানিয়া লইয়া যায় ।

সম্ভ্রান্তি এই স্থানে একজন সন্ন্যাসী আসিলেন । সিদ্ধেশ্বর  
সংসারের উপর চটিয়া এই সংসারত্যাগীর নিকট যাতায়াত  
করিতে লাগিল । তারপর একদিন গভীর রজনীতে ঘারে  
চাবি লাগাইয়া, নোটা কষল সখল করিয়া সন্ন্যাসীর সহিত  
কোথায় চলিয়া গেল ।

( ৪ )

ইহার তিন বৎসর পরে একদিন তোরেস্ত সময় সিদ্ধেশ্বর  
একাকী আসিয়া পূর্বোক্ত ঘাটের উপর বসিল । প্রভাত  
হইলে দুই একজন প্রাচীন ব্যক্তি সেই ঘাটে দ্বান করিতে  
আসিয়া দেখিল যে, তথায় একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন ।  
সন্ন্যাসীর পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, স্বল্প গৈরিক উত্তরীয়, মুখ-  
মণ্ডল অনতিদীর্ঘ সূক্ষ্ম অশ্রুজ্বিতে আবৃত, মস্তকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

জটাজাল, হস্তে একটি কমণ্ডলু । দেখিতে দেখিতে ক্রমে সকলে চিনিল, এ সন্ন্যাসী আর কেহ নহে, তাগদেরই সিদ্ধেশ্বর । তখন প্রাচীন রক্ষসহরি ঘোষ সন্ন্যাসীর নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া তাঁহার পদধূলি লইল । সিদ্ধেশ্বর অবাক । যে ঘোষ বৃদ্ধ চিরকাল তাহাকে সিদ্ধ সিদ্ধ বলিয়া ডাকিয়াছে, সেই অতিবৃদ্ধ আজ ভক্তির সহিত তাহাকে প্রণাম করিল । তবে কি এই তিন বৎসরে তাহার এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, সে এখন সকলেরই প্রণম্য ? সিদ্ধেশ্বর আপনাতে তেমন কোন পরিবর্তনই খুঁজিয়া পাইল না । সিদ্ধেশ্বর জানে যে, সন্ন্যাসীর শিষ্য হইয়া এই তিন বৎসরের মধ্যে দুইটা বৎসর সে কেবল তাঁহার মোট বহিয়া বেড়াইয়াছিল মাত্র । তারপর একদিন সন্ন্যাসী তাহাকে নির্জনে বলিয়াছিলেন, “বৎস ! সন্ন্যাস ধর্ম বড় কঠিন । কেবল সংসার ছাড়িয়া, কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া, গৈরিক বসন ধারণ কারলেই সন্ন্যাসী হই না । ভগবান্ বলিয়াছেন,—

“অনাপ্রিতঃ কৰ্ম্মফলং কাৰ্য্যং কৰ্ম্ম কৰোতি যঃ ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্নির্নচাক্রিয়ঃ ॥”

“বৎস ! কৰ্ম্ম কর, কিন্তু কামনার ছায়ায় হৃদয়ে স্থান দিও না । এতটুকুও স্বার্থের আশা না রাখিয়া, মেহের শেষ রক্তটুকু পর্যন্ত দিয়া পরোপকার করিও । কামিনী কাকনের

প্রলোভন হঠতে সতর্ক হইও । কামক্রোধাদি বর্জন করিও । মহামায়াকে দূরে রাখিও ।” সিদ্ধেশ্বর উপদেশ পালনে স্বীকৃত হইয়াছিল ।

কিন্তু সেট দিন হইতেই সন্ন্যাসী নিরুদ্দেশ । সিদ্ধেশ্বর কি করিবে, কোন্ পথ অবলম্বন করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না । শেষে গুরুদেবের অনুসন্ধান আরম্ভ করিল । নানাস্থানে ঘুরিয়াও এই এক বৎসরের মধ্যে সে গুরুর কোন সন্ধানই পাইল না । অবশেষে খুঁজিতে খুঁজিতে জলাভূমি উদয়গঞ্জে উপস্থিত হইয়াছে । তিন বৎসর পূর্বে যে সিদ্ধেশ্বর এই ঘাটে সন্ন্যাসীর সঙ্গী হইয়াছিল, আজও সে সেই সিদ্ধেশ্বর । বেশীর ভাগ কেবল গৈরিক-রঞ্জিত বস্ত্রখানি, আর মাথায় ছোট ছোট জটাগুলি । তবে কোন গুণে সে আজ সকলের প্রণম্য হইবে ?

সিদ্ধেশ্বর যদি মনস্তত্ত্ববিদ হইত, তবে সে তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করিতে পারিত যে, অন্তরের শোভা অপেক্ষা বাহ্যের শোভাই জনমুগ্ধকর । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সিদ্ধেশ্বর সে বিষয়ে পণ্ডিত নয় ।

চিন্তিত অন্তঃকরণে সিদ্ধেশ্বর ঘাট হইতে উঠিয়া গ্রামের মধ্যে চলিল । পথে তাহাকে যে দেখিল, সেই প্রণাম করিয়া পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল । সিদ্ধেশ্বর আপন বস্ত্রের সম্মুখে উপ-

স্থিত হইরা দেখিল, গৃহটি ভগ্নপ্রায় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।  
ঝড়ে খড় উড়িয়াছে, ঝাঁশ বাখারী প্রতিবাসিগণের চুল্লীতে  
হানি পাইয়াছে, চাঞ্চিদিকে আগাছার জঙ্গল জন্মিয়াছে,  
তালায় মরিচা ধরিয়ছে । বাটিটী এক প্রকার বাসের  
অযোগ্য হইয়া উঠিয়ছে । সিদ্ধেশ্বর বড়ই চিন্তিত হইল ।  
কিন্তু এমন্য তাহাকে অধিক কষ্ট পাইতে হইল না । তথায়  
তাহার বাসের অভিপ্রায় জানিয়া, গ্রামের চাষীবাসীরা আসিয়া  
এক দিনেই সেই পতনোন্মুখ গৃহখানিকে বাসযোগ্য করিয়া  
দিল । সিদ্ধেশ্বর মনে মনে হাসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল ।

( ৫ )

সিদ্ধেশ্বরের কিছু হউক বা না হউক, পাঁচ জনে তা  
তুলিবে কেন ? তাহারা স্থির করিল, এই তিন বৎসর সন্ন্যাসী  
সৌর সঙ্গে ফিরিয়া সিদ্ধেশ্বর একজন মহাপুরুষ হইয়া আসিয়া-  
ছেন । তিনি এখন আর সাধারণ মনুষ্য নহেন, দেবতা  
তুল্য । তিনি মনে করিলে যোগবলে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান  
সমস্তই বলিয়া দিতে পারেন । তিনি বক্ষ্যাকে পুজবতী  
করিতে পারেন ; চির রোগীকে রোগমুক্ত করিতে পারেন ;  
অন্ধকে চক্ষু, খন্ডকে পদ, বধিরকে শ্রবণ, বোবাকে বাকশক্তি  
দান করিতে পারেন । তিনি আদেশ করিলে দেবতা বর্ষণ  
করেন, চন্দ্র সূর্য আকাশ ছাড়িয়া পৃথিবীতে আগমন

করেন । এমন কি, তিনি ইচ্ছা করিলে এক দিনে এক মুহূর্তে উদয়গঞ্জ গ্রামখানিকে ভস্মীভূত করিতে অথবা দারকেস্বরের জলে ডুবাটয়া দিতে, পারেন ইত্যাদি ইত্যাদি ।

এইরূপ সিদ্ধাস্তের ফলে আর কিছু না হইলেও সিদ্ধেশ্বর একটা দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইল । প্রভাত হইলেই সে দেখিত, কেহ বা চাউল, কেহ বা ডাল, কেহ বা তরকারী পরসা প্রভৃতি আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিতেছে, এবং মহা-পুরুষ কর্তৃক তাহা গৃহীত হইলেই তাহার আশ্রয়াদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া হৃষ্টমনে ফিরিতেছে ।

ক্রমে সিদ্ধেশ্বরের মন্দির গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটিল । প্রত্যহ কত নরনারী, বৃদ্ধা যুবতী, রোগী প্রভৃতি তাহার দ্বারে আসিয়া ঘোড়করে দণ্ডায়মান থাকিত ।/ সিদ্ধেশ্বর মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, এ এক ব্রহ্ম মন্দ নয়, বুঝি বা পড়তা ফিরিল ।

বাস্তবিক অল্প দিনের মধ্যেই সিদ্ধেশ্বরের পড়তা ফিরিল । বেশ দু-পরসা সঞ্চয় হইতে থাকিল । তাহার নিরানন্দময় জীবন-স্রোতে বেশ একটু একটু করিয়া আনন্দের জোয়ার বহিতে লাগিল । কিন্তু সেই আনন্দের সঙ্গে এক একবার তাহার মনে জাগিত, সন্ন্যাসীর সেই মহান্

উপদেশ—গুরুদেবের সেই গুরুগম্ভীর বাক্য, “কামিনী  
কাঞ্চনের প্রলোভন হৃদিতে সতর্ক থাকিও।”

এইরূপে গুরুপঞ্চের শশীকলার জায় সিদ্ধেশ্বরের মহিমা  
যখন দিন দিন বাড়িতে লাগিল, তখন তাহার হৃদয়ের লুপ্ত-  
প্রায় অহঙ্কারটীও ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। ক্রমে সে  
আপন মাহাত্ম্য দেখাইতে চেষ্টিত হইল। অত্যাশ্রয় প্রভাব  
দেখান অপেক্ষা গণনা বিচার প্রভাবটা দেখান বড়ই সহজ।  
সিদ্ধেশ্বর সেই সহজ বিচারই অনুসরণ করিল। ব্যবসায়  
চলিল ভাল; কিন্তু এমন এক দিন আসিল, যখন একজন  
তাহাকে অনুতাপ করিতে হইল, এবং সেই অনুতাপাশ্রিতে  
আজীবন তাহাকে পুড়িয়া মরিতে হইল। কিন্তু মানব  
ভবিষ্যৎ-অন্ধ।

( ৬ )

একদিন জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্নটা বড়ই প্রখর হইয়াছিল।  
রৌদ্রটা যেন আগুনের শিখার মত চারিদিকে ছড়াইয়া  
পড়িতেছিল। সেই প্রখর তাপে ভীত হইয়া পবনদেবও  
বুঝ গিরিগুহার আশ্রয় লইয়াছিলেন, কেবল মাঝে মাঝে  
তাঁহার নিরোখিত দীর্ঘশ্বাসগুলো এক একটা আগুনের হন্-  
কার মত ছুটিয়া আসিতেছিল। গৃহস্থগণ দ্বার গবাক বন্ধ  
করিয়া শয্যা পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিল। পথে

একটীও জন প্রাণী নাই। আকাশ প্রান্তর গ্রাম সমস্তই যেন একটা ভীষণ নীরবতায় পূর্ণ। ঠিক সেই সময়ে এই নীরব রাজ্যের মধ্য দিয়া তিনটা পথিক আসিয়া সিদ্ধেশ্বরের বাটীর দ্বারে দাঁড়াইল। পথিকদিগের তিনজনের মধ্যে দুইটা স্ত্রীলোক, একটি পুরুষ। স্ত্রীলোক দুইটা নিরাভরণা হইলেও আকৃতি দেখিয়া কোনও ভদ্রকুলোদ্ভবা বলিয়া বোধ হয়, এবং পুরুষটাকে ভৃত্য বলিয়া অনুমান হয়। স্ত্রীলোক দুইটা বিধবা। একটি যুবতী, অপরাটা প্রোঢ়া।

কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর সিদ্ধেশ্বর দরজা খুলিয়া দিলে স্ত্রীলোক দুইটা বাটীতে প্রবেশ করিল। ভৃত্য বাহিরে বসিয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বর স্ত্রীলোক দুইটাকে বসাইয়া, পাঁজি পুঁথি বাহিব করিয়া গণনা করিতে বসিল। প্রথমেই যুবতীর গণনা আরম্ভ হইল। অনেকেই মনে করিতে পারেন, হিন্দুর গৃহে বিধবা, তাহার আবার গণনা করিতে আছে কি? তাহার 'অদৃষ্টের সমস্ত অক্ষরগুলিই তো সে এক দিনে একটা ঘটনায় পাঠ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার চক্ষে তাহার ভবিষ্যৎ স্পষ্ট, সমুজ্জ্বল। সত্য কথা। কিন্তু হিন্দুবিধবার নিজের ছাড়া আরও একটা কাজ আছে। সে নিজের ভবিষ্যৎ অক্ষরগুলি এককালে পাঠ করিয়া একগুণে পরের ভবিষ্যৎ



দেখিবার জন্ত বাস্তু । নিজের সুখ বিসর্জন দিয়া সে এখন পরের সুখ দেখিবার জন্ত লালসিত । তাহার একদিকে একটা দ্বার রুদ্ধ হইয়া অত্ৰদিকে শতদ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে । তাহার মেহ-মন্দাকিনী একদিকে বাধা পাইয়া অত্ৰদিকে শতধারে ছুটিয়াছে । তাহার ক্ষুদ্র জীবনখানি এখন পরের দ্বারে উৎসৃষ্ট । যদি এ সংসারে পরের সুখে সুখী কাহাকেও দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ ঐ হিন্দু-বিধবার পানে । যদি পরের মঙ্গলদ্বারে আত্মসুখ বলিদান দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ ঐ হিন্দু-বিধবার পানে । যদি জগতে নিলিপ্ত ভোগ, নিকাম কৰ্ম দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ ঐ হিন্দু-বিধবার পানে । যদি নিরাশ প্রতীয়ার হৃদয়ে স্বার্থ-শূন্য আশার আলোক দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ ঐ হিন্দু-বিধবার পানে । যদি সংসার-কাননে স্বার্থ ব্রহ্মচারিণী দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ ঐ হিন্দু-বিধবার পানে । হিন্দুর গৃহে যদি মূর্তিমতী দেবতা দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ ঐ হিন্দু-বিধবার পানে । হিন্দু-বিধবার উপমা হিন্দু-বিধবা ।

বিধবার মামাত ভগিনীপতির ইদানী ভাক্তার কবিরাজের চিকিৎসার অতীত কি একটা রোগ হইয়াছে । সে আর বড় একটা ধরমুখো হয় না । দৈবাৎ বাটীতে আসিলেও স্ত্রীর সহিত আর তেমন ব্যবহার করে না । কেখন একটা ছাড়া

হাড়া ভাব দেখায় । সংসার স্বরূপের টাকা কড়িও ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইতেছে । তাহার কি হইল ? কি উপায়েই বা এ রোগের শাস্তি হয় । তাই বিধবা, ভগিনীপতির মঙ্গলের জন্য লজ্জা ভয় ত্যাগ করিয়া, এই দারুণ রোদ্রে এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গণাইতে আসিয়াছে ।

গণনা করিতে করিতে সিদ্ধেশ্বর একটি একটি ঐশ্বর্য ক'রতে লাগিল, বিধবা ধীরে ধীরে তাহার উত্তর দিতে থাকিল । স্বরঙলা সিদ্ধেশ্বরের কাণে বড়ই মিঠা বাজিতে লাগিল । এই কম মাস যাবৎ তাহার কাণে অনেক রকম মিঠা কড়া স্বর বাজিয়াছে, কিন্তু এ রকম মিঠা একটাও বাজে নাই । অনেকেই জানেন, গণনা কালে উত্তরদাতার মুখের ভাব দেখিবার বড়ই প্রয়োজন হয় । সিদ্ধেশ্বর সেই ভাব দেখিবার জন্য উত্তরদাতার মুখের দিকে চাহিল । আ মরি মরি ! কি মুখ রে ! মধ্যাহ্ন রবিকর-প্রভাসিত তরঙ্গহীন স্থির সরসীবক্ষে পূর্ণবিকশিত অচঞ্চল পদ্মের স্তায় কি সুলভ মুখখানি ! কি গঠন ! কি লালিত্য ! কি সৌন্দর্য্য ! সুখহীন হর্ষবিবাদছায়া-বর্জিত বালবিধবার সেই যৌবনোদ্ভীষ্ট মুখলী দেখিয়া দেখিয়া সিদ্ধেশ্বর আপনা হারাইল, সংবম ভুলিয়া, মজিল, সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিল । প্রাবৃতসমুদ্র কুলপ্রাণিনী তরঙ্গিনীর স্তায় যৌবন-

প্রাণিতা পূর্ণায়তনা অঙ্গযষ্টি, তাহাতে স্বর্গীয় সুষমাপূর্ণ  
পবিত্রতার আধার অনাঘ্রাতপুষ্পবৎ সুন্দর মুখখানি, তত্‌পরি-  
স্ত্রির ধীর সমুজ্জ্বল অঙ্গা ভাসা চোকদুটির সরলদৃষ্টি ! মজিল  
রে হতভাগ্য সিদ্ধেশ্বর মজিল ! উন্নত পতঙ্গ প্রজ্বলিত  
হতাশনে কাঁপ দিলাম,

গণনায় বড় ভুল হইতে লাগিল। ভুল হইল কি ঠিক  
হইল, সে জ্ঞান সিদ্ধেশ্বরের নাই। যেমন তেমন করিয়া  
গণনা শেষ হইল। যাইবার সময় সিদ্ধেশ্বর তাহাদের পরিচয়  
লইয়া বিদায় দিল। পরিচয়ে জানিল, যুবতীর পিতার নাম  
ভোলানাথ চক্রবর্তী। নিবাস গোপাল নগর; যুবতীর নাম  
নহামায়া। নাম শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর একবার কাঁপিয়া উঠিল।

( ৭ )

সিদ্ধেশ্বর এবার বড়ই গোলে পড়িল। জীবনব্যাপী  
অশান্তির মধ্যে সে একটু শান্তি পাইয়াছিল। প্রকৃত শান্তি  
না হইলেও এক রকম গোলেমালে কাটিতেছিল ভাল।  
কিন্তু এবার সে সেটুকুও হারাইল। ঘোর জীবন-সংগ্রামে  
যে একটুমাত্র রত্ন লাভ করিয়াছিল, না বুঝিয়া তাহা কৌথায়  
ফেলিয়া দিল, আর খুঁজিয়া পাইল না। হতভাগ্য সিদ্ধেশ্বর  
ইহজীবনের সমস্ত সুখ শান্তিতে জলাঞ্জলি দিয়া, কেবল অনন্ত  
দুঃখ—অনন্ত অশান্তির সহিত সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইল।

এখন আর বড় কেহ সিন্ধেখরের নিকট গণাইতে আসে না । যদি কেহ কখন আসে, সে তাহার গম্ভীর মুষ্টি, উদাস দৃষ্টি দেখিয়াই সরিয় যায় । গণনা করিলেও এখন আর গণনা ঠিক হয় না, সকলই বিপরীত হইয়া যায় । সিন্ধেখরের গৃহ এক্ষণে নির্জ্জন নীরব । সে সেই নীরবতার মধ্যে বসিয়া বসিয়া একটা অতৃপ্ত কামনার চিন্তা করে । সেই চিন্তাতেই হতভাগা একটু একটু সুখ পায় । ব্রহ্মচর্যা ত্যাগ করিয়া, তপস্বী ছাড়িয়া, সেই অদম্য লালসার পূজা করিতেই সে এখন ভালবাসে এবং সেই পূজাই তাহার অতীষ্ট বরদাতী ভাবিয়া দিন কাটায় । কিন্তু এ ভাবে অধিক দিন কাটিল না । ক্রক প্রাণের নীরব হাহাকার ক্রমেই তাহান অসহ্য হইল ; কামনার করাল ছায়া সম্মুখে আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল । অতৃপ্ত জীবনে একটা সুখের আশা জাগিল । নির্কোষ সিন্ধেখর সেই পাপ আশার অনুসরণ করিল ।

একদিন সন্ধ্যার সময় আকাশে বড় মেঘ উঠিয়াছিল । প্রবল বাতাসও বহিতেছিল । শীঘ্রই বৃষ্টি আসিবে বলিয়া সকলে অনুমান করিতেছিল । এমন সময়ে এই ভীষণ দুর্ঘ্যোগে এক সন্ন্যাসী গোপালনগরে ভোলানাথ চক্রবর্তীর গৃহে আশ্রয় লইল । একে অতিথি তাহাতে সন্ন্যাসী,— চক্রবর্তী মহাশয় পরম সমাদরে অতিথিকে গৃহে স্থান দিলেন,

এবং যথোচিত অতিথিসংকার করিয়া বৈঠকখানার তাঁহার শয়নের স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। এ অতিথি আর কেহ নহে, সিকেশ্বর।

কিন্তু সিকেশ্বর যাহাকে দেখিবার জন্ত আসিল, হৃদয়ের উদ্দাম কামনা-প্রবাহ একবার—কেবল একবার মাত্র বাহার চরণে ঢালিয়া দিয়া আপনাকে চিরতপ্ত করিবার আশায় এখানে আসিল, তাহাকে তো দেখিতে পাইল না ? মহামায়া তো দেখা দিল না। সিকেশ্বর সমস্ত রাত্রি এক প্রকার জাগিয়া কাটাষ্টল। প্রভাত না হইতেই শয্যাভাগ করিয়া পাশের পুকুরিণীতে হাত মুখ ধুইতে গেল। মুখ প্রক্ষালনাদি কার্য্য শেষ হইলে ঘাটের উপরে উঠিয়া দেখিল, উজ্জিষ্ট পাত্র-হস্তে দাঁড়াইয়া গুহ্র-বসনাবৃত্তা এক রমণীমূর্তি। তখনও কৃষ্ণাষ্টমীর ষ্ঠেতকাস্তি ক্ষীণ চন্দ্র মধ্যাকাশে জাগিয়া বসিয়া ছিল। পুকুরিণীর জলে তাহার নিম্প্রভ প্রতিবিম্ব হিল্লোলে নাচিতেছিল। পূর্বাকাশে একটা লাল আভা উঠিয়াছিল। সেই ক্ষীণালোকে সিকেশ্বর চমকিয়া দেখিল, সেই মূর্তি—যে মূর্তি কয়দিন হইতে তাহার হৃদয়ে অহরহঃ জাগিতেছে, এ সেই মূর্তি। যে রূপের তীব্রজালায় নিরন্তর তাহার অন্তস্থল পুড়িতেছে, ঐ সম্মুখে সেই প্রদীপ্ত পাবকশিখা। যে ধানের ছবি খানিকে আর একবার দেখিবার জন্ত হৃদয়

অস্থির হইয়াছিল, ছল করিয়া অতিথি সাজিয়াছিল, ঐ সেই মোহিনী প্রতিমা । দেখিয়া লও সিদ্ধেশ্বর, চক্ষু ভরিয়া ; প্রাণ পুরিয়া ঐ রূপ-গরল পান কর । মরিবার ভয় করিও না । তুমি তো একদিন মরিয়াছ । মানুষ কয়বার মরে ?

কিন্তু আশ মিটাইয়া সিদ্ধেশ্বরের দেখা হইল না । সেট নতীত-তেজঃ-প্রদীপ্ত রূপবহিঃশালায় তাহার নয়ন বলসিয়া গেল ; সেই ধর্ম্মভাবপূর্ণ মুখজ্যোতিতে তাহার কলুষিত হৃদয় ভীত হইয়া পড়িল ; কিন্তু কামনার ছায়া আরও ঘনীভূত হইল । এদিক ওদিক চাহিয়া, দুই একবার ঢোক গিলিয়া কস্পিত কণ্ঠে সিদ্ধেশ্বর ডাকিল, “মহামায়া !”

সে স্বরে মহামায়া চমকিয়া উঠিল । সিদ্ধেশ্বর আবার ডাকিল, “মহামায়া !”

মহামায়া অকস্পিত স্বরে বলিল, “কেন ঠাকুর !”

সিদ্ধেশ্বর উন্মত্তের ছায় কহিল, “মহামায়া ! তুমি কে ? তোমার এত রূপ কেন ?”

শিহরিয়া মহামায়া কহিল, “আপনি সন্ন্যাসী, কি বলিতেছেন ?”

বিকৃতকণ্ঠে সিদ্ধেশ্বর কহিল, “না মহামায়া ! এখন আর আমি সন্ন্যাসী নই । আমি উন্মাদ—তোমার রূপে উন্মাদ ! প্রাণ যায় মহামায়া, আমাকে রক্ষা কর ।”

ধীর গম্ভীর স্বরে মহামায়া কহিল, “ঠাকুর! আপনি সন্ন্যাসী। নতুবা ইহা উত্তরে—যাক্ আপনি সরিয়া যান।”

সেই কুলিশ-কঠোর স্বরে সিদ্ধেশ্বরের চমক হইল। চাহিয়া দেখিল, মহামায়ার মুখে কি অদ্ভুত বিক্রমচিহ্ন! কি অপূৰ্ণ জ্যোতি! নয়নে কি করাল অগ্নিশিখা! ভয়ে তাহার হৃদয় জড়ীভূত হইল। মুখে বাক্যক্ষুৰ্ণ হইল না। সে দ্রুতগতিতে তথা হইতে পলায়ন করিল।

(৮)

সিদ্ধেশ্বর মহামায়ার নিকট হইতে পলাইল বটে, কিন্তু মহামায়ার সঙ্গ ছাড়িতে পারিল না। মহামায়ার মোহিনী মূৰ্ত্তি তাহার হৃদয়পটে গাঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়াছে, পট না ভাঙ্গিলে সে চিত্র বুঝি মুছিবেনা। মহামায়ার নিকট হইতে পলাইয়া সিদ্ধেশ্বর আর গৃহে গেল না, বরাবর কাশী অভিমুখে চলিল। সেখানে পৌছিয়া লোকারণ্য মধ্যে আপনাকে লুকাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। গুরুকে খুঁজিল, পাইল না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া, ভাগীরথীগর্ভে আত্মবিসৰ্জন করিয়া সব শেষ করিতে ইচ্ছা করিল, সাহসে কুলাইল না। কাশী ত্যাগ করিয়া মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার প্রভৃতি কত তীর্থে ভ্রমণ করিল,

কিন্তু মহামায়া সঙ্গে । হিমালয়ের নির্জন ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল, মহামায়ার স্মৃতি তাহাকে সেখান হইতেও টানিয়া আনিল । এইরূপে সে নানাস্থানে নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রকৃতির মনোরম সৌন্দর্য্য-সাগরের অভ্যন্তরে হৃদয়কে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই উবার অক্ষুটালোকে শুভ্রবসনা কোপক্ষুরিতাধরার ত্রুটিটুকুটির কটাক্ষ-শোভিত মুখখানি মনে পড়ে, আর সব গোলমাল হইয়া যায় । অবশেষে সিদ্ধেশ্বর প্রবৃত্তির তাড়না—স্মৃতির দারুণ কষাঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া আবার দেশে ফিরিল ।

নীরব মধ্যাহ্নে নদীঘাটে মহামায়া একাকিনী স্থান সমাপ্ত করিয়া উঠিতেছিল, সহসা দেখিল, সম্মুখে সিদ্ধেশ্বর । মহামায়া একটু ভীতা, একটু চমকিতা হইল ; পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিল । সিদ্ধেশ্বর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল । বুকিমতী মহামায়া মনে মনে ভীতা হইলেও বাহিরে সাহস দেখাইবার জ্ঞাত্তির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । সিদ্ধেশ্বর চাহিয়া দেখিল, কি অতুলনীয় সৌন্দর্য্য ! বর্ষণ-বিধৌত চম্পকগুচ্ছবৎ বারি-সম্মার্জিত রূপরাশি আর্দ্রবস্ত্র নুটিয়া বাহির হইতেছে ; আলুলায়িত ঘন সূচিকণ কেশভার পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, কতক বা বিক্ষিপ্ত ভাবে অংশে



বাহুমূলে লুটাইতেছে। তাহাদের রক্তে, রক্তে, লাবণ্য-জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে। ললাটপতিত কুঞ্চিতালক-নিঃসৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু গণ্ড বহিয়া মুক্তাফলের সৌভাগ্য লাভ করিতেছে। কে যেন সিদ্ধেশ্বরের সম্মুখে সৌন্দর্য্যের রুদ্ধ শতদ্বার এককালে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে! দেখিতে দেখিতে সিদ্ধেশ্বর আশ্চর্য্যহারা হইয়া পড়িল, তাহার বাক্য-ক্ষুণ্ণ হইল না।

মহামায়া সাহসে ভর করিয়া বলিল, “ঠাকুর! পথ ছাড়িয়া দিন।”

সিদ্ধেশ্বরের কথা ফুটিল। কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মহামায়া! ভাল আছে?”

মহামায়া বলিল, “হাঁ, আপনি সরিয়া দাঁড়ান।”

সিদ্ধেশ্বর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সরিব, কিন্তু—কিন্তু একটা কথা শুনিবে কি?”

মহামায়া। কি?

সিদ্ধেশ্বর মহামায়ার পদতলে আছড়াইয়া পড়িল। মহামায়া পশ্চাতে সরিয়া গেল। সেইখানে বসিয়া বসিয়াই কাদিতে কাদিতে সিদ্ধেশ্বর বলিল,—“প্রাণ যায় মহামায়া! আমাকে বাঁচাও। অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তোমাকে ভুলিতে পারিলাম না। কেন মহামায়া! এত রূপ লইয়া

আমার সম্মুখে দাঁড়াইলে ? দাঁড়াইলে তো এখন বাচাইবে না কেন ?”

মহামায়া সত্য দৃষ্টিতে একবার চারি দিকে চাহিল । দেখিল নির্জন নদীতীর, কেহ কোথাও নাই । বুঝিল যে, এক্ষণে সাহস ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই । সে স্থিরকণ্ঠে বলিল,—“ঠাকুর ! এখনো পথ ছাড়, নতুবা চীৎকার করিয়া লোক ডাকিব ।”

সিক্বেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল । অস্থির কণ্ঠে বলিল,—“ডাক, কিন্তু মহামায়া ! আর না, জীবনের আশা, লজ্জা, ভয় সব ত্যাগ করিয়াছি । বুক ফাটিয়া যাইতেছে, এখন কেবল এক বিন্দু—একবিন্দু মাত্র জল । আজ আর ছাড়িব না মহামায়া—”

উন্নতবৎ অস্থিরপদে সিক্বেশ্বর মহামায়ার দিকে অগ্রসর হইল । মহামায়া মনে মনে ডাকিল,—“কোথায় হে অনাথ-নাথ ! অসহায়ের সহায় ! আমার যে সর্বস্ব যায় প্রভু !”

সহসা সিক্বেশ্বরের নৃষ্টি নদীর পরপারে পড়িল । কে ও নদীতীরে অশ্বখমূলে দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী ? গুরুদেব না ? সিক্বেশ্বর উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল ।

সেই দিন রজনীতে সিক্বেশ্বর গুরুদেবের দর্শন পাইল । গম্ভীর স্বরে গুরুদেব ডাকিলেন,—“সিক্বেশ্বর !”

সিদ্ধেশ্বর উত্তর করিল,—“প্রভু !”

গুরু । প্রতিজ্ঞাপালন করিয়াছ ?

নতমুখে সিদ্ধেশ্বর বলিল,—“না ।”

গুরুদেব বলিলেন,—“প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কি প্রায়শ্চিত্ত জান ?”

উদ্বেগ বিকম্পিত হৃদয়ে গুরুদেবের মুখের দিকে চাহিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল,—“কি প্রায়শ্চিত্ত প্রভু !”

রুদ্ধকণ্ঠে গুরুদেব বলিলেন,—“এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিস্মৃতি । পারিবে ?”

সিদ্ধেশ্বর বলিল,—“না ।”

গুরুদেব বলিলেন,—“তবে তোমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু !”

সিদ্ধেশ্বরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । সে ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “অনা প্রায়শ্চিত্ত নাই ?”

সিদ্ধেশ্বর চাহিয়া দেখিল, গুরুদেব অস্থিরিত । কেবল দিগন্ত তাহার প্রশ্নের প্রতিধ্বনি তুলিয়া উত্তর করিতেছে, ‘নাই’ ; গর্জ্জন করিয়া দারকেশ্বর বলিতেছে,—‘নাই, নাই’ ; সেই সমবেত প্রতিধ্বনি ব্যোমপ্রান্তে প্রহত হইয়া যেন অনন্ত-কণ্ঠে ভৈরবিনিনাদে বলিয়া দিতেছে,—‘নাই, নাই, নাই !’

সিন্ধেশ্বর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। এখনও যেন তাহার কর্ণে গুরুদেবের শেষ বাক্য ধ্বনিত হইতেছিল, ‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু’। তাহার চারিদিকে নিরন্তর মেঘমল্লৈ শব্দিত হইতেছে—মৃত্যু ! মৃত্যু !! যে দিকে যায়, সেই দিক হইতেই যেন শুনিতে পায়, কে বিকট স্বরে ডাকিয়া বলিতেছে, মৃত্যু ! মৃত্যু !! মৃত্যু !!! সে ধ্বনিতে সিন্ধেশ্বর অস্থির হইয়া উঠিল।

ক্রমে সিন্ধেশ্বর উন্মাদপ্রায় হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত জীবনব্যাপী বৈফল্য, উৎসাহে অবসাদ, আশায় নিরাশা, কার্য্যে অসিদ্ধি, তাহার উপর গুরুদেবের সেই মহা প্রায়শ্চিত্তের অনুজ্ঞা, হৃদয়ে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত করিল। সে আলোড়নের পরিণাম যাহা হইল, তাহা অতি শোচনীয়—বিবাদময়। সিন্ধেশ্বর এখন আর গৃহে থাকে না। কখনও বৃক্ষতলে, কখনও নদীতীরে, কখনও শ্মশানে-  
শ্বরের মন্দিরবাহিরে পড়িয়া দিন কাটায়। সময়ে সময়ে গোপালনগরে দারকেশ্বরের ঘাটেও দুই একদিন পড়িয়া থাকে। আহা-রের চেষ্টা নাই। দয়া করিয়া কেহ কিছু খাইতে দিলে কখন খায়, কখন বা সম্মুখস্থ কুকুরদলকে বিতরণ করিয়া চলিয়া যায়। তাহার আর সে কান্তিপূর্ণ দেহ নাই, তাহা একগুণে শীর্ণ ; মলিন কেশজাল ধূলি-ধূসরিত ;

চক্ষু কোটির-প্রবিষ্ট ; দৃষ্টি নিরাশাপূর্ণ, কঠোর, শূন্য নিবন্ধ ।  
সে এখন সর্বদা একা বসিয়া কি ভাবে ; ভাবিতে ভাবিতে  
কখনও হাসে, কখনও কাঁদে ; ডাকিলে উত্তর দেয় না ।  
অনেক চেষ্টা করিলেও একটীও কথা কহে না । কেবল  
গভীর নিশীথে—বধন জগৎ নীরব সুষুপ্ত, তখন কেহ  
কদাচিত্ গুনিত, নিৰ্জল নদীতীর, নীরব শ্মশান প্রতিধ্বনিত  
করিয়া কে বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, ‘মহামায়া !  
মহামায়া !’ সেট ছন্দভেদী করণ চীৎকার নৈশ বায়ুতরঙ্গে  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া গুরিয়া বেড়াইত ।

এই ভাবে কিছুদিন কাটিল ।

( ৯ )

রজনী জ্যোৎস্নাময়ী । নিশ্চেষ্ট আকাশে চাঁদ বড়ই  
হাসিতেছিল । সুপ্ত প্রকৃতির গাত্রে শুভ্র জ্যোৎস্নার আবরণ-  
খানি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । দারকেশ্বর ছোট ছোট তরঙ্গ-  
গুলিকে ঘুম পাড়াইয়া, একটা অক্ষুট মধুর ভাবায় গাহিয়া  
গাহিয়া কোণায় কোন্ অনিচ্ছিত পথে ছুটিতেছিল । তীরের  
গাছগুলো অনেকক্ষণ হইতে প্রকৃতি মাতার কোলে ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছিল । মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছেলের মত এক  
একবার জাগিয়া, মাথা নাড়া দিয়া আবার চুপ করিতেছিল ।  
শব্দহীন সুষুপ্ত পৃথিবী, প্রান্তর, নদী, আকাশ সমগ্রই কোমুদী-

দাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল। সেই শুভ্র কোমুদীমাত নদী-  
প্রবাহ-চুষিত সোপানের উপর বসিয়া একা সিদ্ধেশ্বর।

দণ্ডের পর দণ্ড অতীত হইতে লাগিল। সেই নীরব  
রাজ্য—সেই ভীষণ শ্মশানে ক্ষণে ক্ষণে কত বিভীষিকার  
চিত্র জাগিয়া উঠিতেছিল। নৈশ বায়ুপ্রবাহে কাপিয়া  
কাপিয়া পলাশ গাছগুলি বিকটাকার প্রেতমূর্তির অশুকরণ  
করিতেছিল। সেই সময়ে সেই স্থানে আসিলে অতি  
সাহসিকের হৃদয়েও ভয়ের সঞ্চার হয়। কিন্তু সিদ্ধেশ্বর  
স্তির ধীর নীরব। ঘাটের উপর বৃহৎ অশ্বখ গাছ হইতে  
একটা পেচক বিকট স্বরে রাত্রির পরিমাণ ঘোষণা করিল।  
সিদ্ধেশ্বর একটা বুকভাঙ্গা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল।  
একবার শ্মশানেশ্বরের মন্দিরের দিকে চাহিল, একবার  
জ্যোৎস্নাপরিপ্লাবিত নক্ষত্রখচিত উদার অনন্ত আকাশের  
দিকে চাহিল, একবার অনন্তপথযাত্রী দারকেশ্বরের দিকে  
চাহিল। তারপর বিকৃত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল,—  
“মহামায়া! মহামায়া!” উন্মাদ কণ্ঠের উচ্চ হাহাকার  
জ্যোৎস্নাতরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে  
সিদ্ধেশ্বর দুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া দারকেশ্বরের খর প্রবাহে  
ঝাঁপাইয়া পড়িল। মুহূর্তের জন্ত নদীবক্ক আলোড়িত হইয়া  
উঠিল; কয়েকটা তরঙ্গ আসিয়া সোপানপ্রান্তে আছাড়িয়া

ପଡ଼ିଲ । ମୁହୂର୍ତ୍ତ ପରେଇି ସବ ହିର । ସଂସାରପଥେର ପଥଦ୍ରାସ୍ତ  
ପଥକ ମିନ୍ଦେଶ୍ବରକେ ବନ୍ଦେ ଲେୟା ଦାରକେଶ୍ବର ଅକ୍ଷୟେର ପଦେ  
ଛୁଟିଲ ।

ବାଓ ମିନ୍ଦେଶ୍ବର ! ପାର ଯଦି, ପରଜନ୍ମେ ମହାଶୟାକେ ନୂରେ  
ରାଖିଓ ।

---

# ছাই ভাই ।

---

( ১ )

ছোট ভাই হরিশ যখন সীতানাথ বাবুর জমিদারী  
সোণাগঞ্জে সাত টাকা বেতনে তত্ত্বাবধান পদে  
নিযুক্ত হইল, তখন বড় ভাই কেনারামের আর আনন্দের  
সীমা রহিল না । আশার সাফল্যজনিত গর্বে তাহার জদয়  
উৎকল হইয়া উঠিল । যৌবনারম্ভেই কেনারাম মাতৃপিতৃহীন  
হইয়া সংসারের বহু কষ্ট—অশেষ তাড়নার মধ্যেও ভাইটাকে  
মাতুষ্য করিয়াছে, লেখা পড়াও কিছু শিখাইয়াছে । আজি  
সেই ভাই—সেই দাদাগতপ্রাণ হরিশের উন্নতিতে তাহার  
গর্ব না হইবে কেন ? যে একটি ক্ষুদ্র অঙ্কুরের মূলে সে  
এতদিন প্রাণপণে জলসেচন করিতে করিতে আপনার বুক  
দিয়া তাহাকে সংসারের খরতাপ হইতে রক্ষা করিয়া  
আসিতেছে, আজি সেই সবত্পালিত ক্ষুদ্র তরুটির নবপল্লবিত  
শাখায় একটি প্রথমোদ্যাত মুকুল দেখিয়া তাহার আনন্দ



না হইবে কেন ? সম্মুখে আশার মোহিনীমূর্তি দেখিয়া  
কেনারামের ক্ষুদ্র হৃদয়খানি নাচিয়া উঠিল ।

কেনারাম লোকটা ভাল ; তাহার প্রাণটা বড় সাদা ।  
নাতা পিতা বর্তমান থাকিতেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল ;  
কিন্তু এ পর্য্যন্ত সন্তানাদি হয় নাই । এই জন্তই বোধ হয়  
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসাটা হরিশের উপরই  
পড়িয়াছিল । কিন্তু একজন্ম শেষে লোকে তাহাকে নিকোঁধ,  
গোবেচংরা প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিলেও কেনারামের  
তাহাতে এতটুকুও দুঃখ বা অমুতাপ হয় নাই । সে যেমন  
হৃদয়খানি লইয়া সংসারে আসিয়াছিল, তেমনই কাজ করিয়া  
যাইতেছিল ; সংসারের কুটিল সমালোচনার দিকে একটুও  
লক্ষ্য করিবার অবসর বা প্রবৃত্তি তাহার ছিল না ।

কেনারাম জাতিতে কৈবর্ত ; চাষই জীবিকা । তাহার  
ঘোলবিঘা সাড়ে তের কাঠা জমি চাষ, দুইটি বলদ, একখানি  
হাল । নিজের হাতেই চাষ করিত, একজন্ম কখনও সে  
হরিশের সাহায্য গ্রহণের আবশ্যকতা অনুভব করিত না ।  
তাহার সেই অমুরাস্ত পরিশ্রমের ফলে জমিতে সোণা  
ফলিত, লোকে বলিত, কেনারাম কি জানে । সংসারে  
বড় বৌ-ই একা কর্তা, গৃহিণী, দাসী সকলই । তাহার  
ক্রান্তিহীন বিরাগহীন নীরব পরিশ্রমে কেনারামের ক্ষুদ্র

সংসারটী স্নেহের—শান্তির আশ্রয় হইয়াছিল। এই স্নেহের সংসারের মধ্যে সম্মানহীন দম্পতীর দুইটী হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত আশীর্বাদ লইয়া শ্রীমান্ হরিশচন্দ্র মাইতি সোণাগঞ্জের গোমস্তা বা সর্বেসর্ব্বা হইয়া বসিল।

বেতনের পরিমাণ সাত টাকা হইলেও বৎসরান্তে হরিশের আগের পরিমাণটী যখন তিন শত হইল, এবং সেই টাকাগুলি আনিয়া হরিশ যখন দাদার হাতে দিতে লাগিল, তখন কেনারাম ভয়প্রায় পুরাতন ঘর-দুই খানা ভাঙ্গিয়া দুই খানা নূতন মেটে ঘরের পত্তন করিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামেরই চমকেল বোরার কস্তার সহিত ভ্রাতার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিল। মেয়েটার বিধবা মাতা ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না। মেয়েটী বড়, দেখিতেও ভাল। সাড়ে পাঁচগুণা টাকা কস্তাপণ দিয়া কেনারাম মাঘ মাসের মধ্যেই তাহাকে ভ্রাতৃ-বধূরূপে ঘরে আনিল। মেয়েটী আসিয়াই বড় বোয়ের হৃদয় হইতে হরিশের চিরপ্রাণ্য ভালবাসাটুকু কাড়িয়া লইল। এজ্ঞা কখন কখনও হরিশ দাবী করিত বটে, কিন্তু তাহার সে দাবী টিকিত না। বড় বোয়ের সুপ-নিঃসৃত কতকগুলি শ্লেষপূর্ণ উপহাস শুনিয়াই তাহাকে ভয়ে ভয়ে দাবী উঠাইয়া গইতে হইত।

কস্তাকে শস্তর বাড়ীতে রাখিয়া ছোট বোয়ের মা একা

থাকিতে পারিতেন না। প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে আসিতেন, মধ্যে মধ্যে দুই একদিন থাকিয়াও যাইতেন। ইহাতে কেনারাম বা বড় বৌ অসন্তুষ্ট ছিল না, বরং আনন্দিত হইত। কিন্তু একদিন কেনারামের জ্ঞাতি বৃদ্ধ মাধব খুড়া, কেনারামকে বলিয়াছিল, “বাবাজি ! বেয়ান মাগীর জামাই বাড়ীতে এত ঘন ঘন ঝাতায়াত কেন ?”

কেনারাম বলিয়াছিল, “তা খুড়া, গ্রামে ঘরে দোর কি। উনি মেয়েকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না।”

বৃদ্ধ বলিয়াছিল, “কিন্তু কিহু ! শেষে মাগী পাছে জামাই-কেও না ছাড়িতে পারে, তাই ভাবনা। মাগীর জামাইয়ের জন্ত চোকে লক্ষা দিয়া যত কাদে, তোমার জন্ততো তত কাদিবে না। স্বর সামালো।”

কেনারাম বৃদ্ধের কথাটা বুঝিল, কিন্তু তাহা তাহার ভাল লাগিল না। হরিশ তাহাকে পর করিবে, একথাটা যে মনেও করে, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই।

বড়ই সুখে—বড়ই শান্তিতে কেনারামের ক্ষুদ্র সংসারটা চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তিনটা বৎসর জলের মত চলিয়া গেল।

( ২ )

তিন বৎসর পরে হরিশের একটা পুত্র হইল। বড় বৌ

সগর্বে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল । অল্প দিনের মধ্যেই সেই ক্ষুদ্র শিশুটি হরিশ, ছোট বৌ উভয়কেই নির্দাসিত করিয়া বড় বোয়ের হৃদয়রাজ্যে আপনার ভালবাসার সুদৃঢ় সিংহাসন স্থাপিত করিল । বড়বৌ আদর করিয়া তাহার নাম রাখিল গোপাল ।

ইহার পর হইতে হরিশের শাশুড়ী ঠাকুরাণির আগমনের এবং অবস্থিতির মাত্রাটা কিছু বাড়িল । সঙ্গে সঙ্গে সংসারের হুই একটা কাজে কর্তাপদ গ্রহণ করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইলেন না । কেনারাম বা বড়বৌ ইহাতে কোন আপত্তি করিল না, আপত্তির কোন কারণও দেখিতে পাইল না । কিন্তু তাহারা না দেখিলেও তাহাদের অগোচরে এই সময় হইতেই সেই স্নেহের সংসারটীর উপর দিয়া কোন চিরনির্দাসিত হতভাগ্যের দগ্ধ নিশ্বাসের মত যেন একটু একটু অশান্তির বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল । মা ও মেয়ের সতর্ক দৃষ্টির সহিত গুপ্ত পরামর্শটাও চলিতে লাগিল ; সংসারের অনেক কাজে বিশৃঙ্খলা ঘটিল ; কেনারামও আর পূর্বের মত হরিশের নিকট হইতে যথা সময়ে টাকা পাইল না । হঠাৎ যেন কোন অজ্ঞাত প্রেতরাজ্য ছুঁতে উদাসীনতার—অশান্তির একটা কাল ছায়া আসিল । সকলেরই হৃদয়ে চাপিয়া বসিল ; কেনারামের স্নেহের

শাস্তিময় আশাপূর্ণ সজ্জার-স্রোতটী নির্দিষ্ট পথে চলিতে চলিতে কোন্ নিষ্ঠুর দেবতার জলন্ত অভিলাষে সহসা বিপথগামী হইল।

এই ঘোর বিপ্লবেক্স উদ্ভোগ পর্ব্বের সময় ধুমু স্বর্ণকার এক জোড়া পুরাতন তাবিজ বিক্রয়ের জন্য আনিল; ছোট বৌ এবং তাহার মাতা তাহা লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। এমন কি মাতা কন্ঠার হস্তে তাবিজ জোড়াটা পরাইয়া দিলেন। বড়বৌও আসিয়া কেনারামকে ধরিল। কিন্তু কেনারাম বলিল, “এখন চাষের সময় একশত টাকা দিয়া গহনা কেনা হইবে না। চাষ ফুরাইলে নিশ্চয়ই কিনিয়া দিব।”

বড় বোয়ের মুখে সে কথা শুনিয়া ছোট বোয়ের মাতা বলিলেন, “তা’ হোক না মা, রাগীতো তোমার ছোট বোন। তা’ তোমার না হয় দুদিন পরেই হ’তো। এ জিনিষটা ভাল ছিল, তুমিই বা না নিলে কেন?”

সহসা কে যেন বড় বোয়ের বুকে একটা নিষ্ঠুর কষাঘাত করিল; সে আঘাতে তাহার পাঁজরের এক খানা হাড় বুঝি ভাঙিয়া পড়িল।

ইহার একমাস পরে হরিশ যখন দেড়শত টাকা দিয়া ছোট বোয়ের জন্ত এক জোড়া নূতন তাবিজ আনিল, তখন

কেনারাম বড়বৌকে বলিল, “কেন বড়বৌ ! আমি কি ছোটবৌমাকে তাবিজ কিনিয়া দিতাম না ?”

কেনারামের স্বর অভিমানে ভগ্ন । বড়বৌ বলিল, “তা’ হোক, তুমি ঠাকুরপোর উপর রাগ করিও না । ও ছেলে মানুষ, কি জানে ?”

কেনারাম বলিল, “সত্যি বড়বৌ ! হরিণ কি জানে, ও এখনও ছেলে মানুষ ।”

উভয়েই আপমাদের চিরপরিচিত স্নেহের আবরণ দিয়া বুকের ব্যথাটাকে চাপিতে চেষ্টা করিল ।

কিন্তু এরূপ চাপিয়া আর কতদিন চলে । ক্রমেই অশান্তি বাড়িতে লাগিল । এখন কারণে অকারণে কলহ ভিন্ন দিন যায় না । সে কলহ ক্রমে হরিশের বা ছোট বোয়ের অসহ্য হইয়া উঠিল । ছোট বোয়ের মাতাতো, কুটুম্বের মেয়ে, তিনি এত সহিবেন কেন । অগত্যা প্রায় প্রতিদিন অপরাহ্নেই তাঁহাকে কাপড় বগলে করিয়া আপনার ভগ্ন কুটারে পলায়ন করিতে হইত ; আবার পোড়া মায়ের মন বুদ্ধিত না বলিয়াই প্রাতঃকালেই দর্শন দিতেন । যখন বেশী অসহ্য হইত, তখন অসাবধানে বলিয়া কেলিতেন, “যে ভাস্করের রোজগারের মুঠো মুঠো টাকা খায়, সে চাষার মাগের এত ভেজ কেন ?”

কথাটা শুনিয়া বড়রৌ সবলে গোপালকে বুকে চাপিয়া ধরিত।

শেষে একদিন সমস্ত সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিয়া বৃদ্ধ মাধব খুড়া বলিল, “কিছু! জামাই-ই বেয়ানের আপনার; তাই বলিয়া তুমিও মাগীকে আপনার করিতে গেলে চলবে কেন বল?”

কেনারাম কিছু বলিতে পারিল না, কেবল দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ~~নিকল~~ উপর পড়িল

( ৩ )

কয়েকদিনের মধ্যেই কেনারামের চিরপ্রবাহিত স্নেহ-স্রোতটাকে রুদ্ধ করিবার জন্তই যেন তাহার বুকটাকে চাপিয়া উঠানের মাঝখানে একটা প্রাচীর উঠিল। তবে শাওড়ী ঠাকুরাণীর অহুরোধেই মধ্যে একটা দ্বার রহিল। সেটা কেবল ঐশ্বর্য দেখাইয়া জাতির হিংসাপূর্ণ হৃদয়ে বিদ্রোহবাহক জ্বালাইবার জন্ত। কিন্তু এই প্রাচীরের ক্ষুদ্র ব্যবধানটা, বড়মার প্রবল স্নেহকর্ষণে আকৃষ্ট গোপালের ক্ষুদ্র হৃদয় ঝানিকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। বড়মা যে হিংসাস্বভাবা জাতিরমণী ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহার নিকট জলও বিদ্রোহ ভিন্ন স্নেহ-স্রোত আদর যত্ন পাওয়া যে অসম্ভব, এ কথাটুকু

সে নির্যোযশিও কিছুতেই বুঝিল না। বড়মার কাছে না থাকিলে তাহার স্বস্তি হয় না, বড়মার হাতে না হইলে খাইতে পারে না, বড়মার কোল না পাইলে ঘুমায় না। অনেক সান্ত্বনা, অনেক শাসন, অনেক তাড়নার পর সকলেই হাল ছাড়িয়া দিল। বুঝিল যে, মাগী ডান, ছেলেকে ওষুধ করিয়াছে।

এতদূর হইলেও হরিশ কিছু এখনও দাদার সহিত প্রত্যক্ষ বিবাদ করিতে সাহস করে নাই। অবশেষে তাহাও ঘটিল। বাড়ীর মধ্যে একটি প্রাচীন পেয়ারা গাছ ছিল। গাছটা কেনারামের উঠানে ছিল। সেটা কেনারামের পিতার স্বহস্ত-রোপিত এবং সযত্নবর্দ্ধিত। আগে সেটাতে ভাল পেয়ারা হইত, কিন্তু এখন আর তেমন ভাল ফল হয় না। তথাপি পিতার শেষ স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপে কেনারাম এতদিন তাহাকে সযত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। তাহার একটা ভাল বাড়িয়া হরিশের চালের উপর পড়িয়াছিল। একটু বড় হইলেই সেটা চালের উপর লুটোপুটি খাইত, তাহাতে চালের খড়গুলা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইত।

ইহা দেখিয়া একদিন হরিশ, কেনারামকে বলিল, “পেয়ারা গাছটা কাটিতে হইবে।”

কেনারাম বলিল, “কেন?”



হরিশ । আমার চালা নষ্ট করিতেছে ।

কেনা । ঐ ডালের খানিকটা কাটিলেই হইবে ।

কথাটা ঠিক, কিন্তু শাওড়ী ঠাকরণ বলিয়াছেন যে, ওর উঠানে গাছ, ও একাই ফলভোগ করিবে । ওটাকে না রাখা উচিত । হরিশ কথাটা ঠিক বুঝিয়াছিল । তাই সে বলিল, “না, গাছটাই কাটিতে হইবে, ডাল আবার বাড়িতে পারে ।”

কেনা । তাহা হইবে না ।

হরিশ । হইতেই হইবে ।

কেনা । না হরিশ ! বাবার শেষ চিরুটুকু মুছিতে পারিব না । আমি থাকিতে গাছ কাটা হইবে না ।

কি, সে থাকিতে গাছ কাটা হইবে না ? হরিশ কি এতই দুর্বল ? সোণাগঞ্জের গোমস্তা বা সর্কেষসর্কা হরিশ বাবু চাষা কেনারামের হুকুমে নিরস্ত হইবে ? এতটা অপমান স্বীকার করিয়া স্ত্রী ও শাওড়ীর নিকট আপনাকে দুর্বল প্রতিপন্ন করিতে হরিশের গম্বিত হৃদয় কিছুতেই সম্মত হইল না । সে ছুটিয়া বাটী হইতে কুঠার আনিল এবং আপনিই গাছ কাটিতে উদ্যত হইল । কেনারাম কিছু না বলিয়া তাহার হাত হইতে কুঠার কাড়িয়া লইল । এবং তাহার হাত ধাক্কা বাটী হইতে বাহির করিয়া দিল । হরিশের অপেক্ষা

কনারামের শক্তি অধিক । অগত্যা সে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রস্থান করিল ।

এই দিন হইতে হরিশ, দাদাকে আপনার প্রবল শত্রু জ্ঞান করিল, এবং প্রকাশে তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল ।

( ৪ )

ইহার পর একদিন গোপাল তাহার বড় মার বাটীতে কি খাইয়া আসিয়া কেবল বমন করিতে লাগিল । সে দিন হরিশ বাটীতে ছিল না । ছোট বৌ অস্থির হইয়া উঠিল, তাহার মাতা চীৎকার করিয়া পাড়ার লোক জড় করিলেন । ডাক্তার আসিল । ঔষধের দ্বারা বমন বন্ধ হইল । ডাক্তার বলিলেন, কোন বিষাক্ত দ্রব্য ভক্ষণেই এরূপ হইয়াছিল, তবে বমন হইয়াছে এই রকম, নতুবা প্রাণরক্ষা কঠিন হইত । প্রবাদ, ডাক্তার বাবু প্রাইমারী পরীক্ষার শেষদিনে পাঠ্য পুস্তকের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া পৈতৃক ধার্ম্মোমিটার ও টেথিকোপ পকেটে গুলিয়া-ছেন । যাহা হউক, ডাক্তারের কথা শুনিয়া সকলেই বলিল, হায় হায়, এমন শত্রুতাও করে ! থানায় খবর দিয়া মাগীর হাতে দড়ি দেওয়া উচিত ।

আসল কথাটা,—গোপাল বড়মার ঘরে গিয়া তাহার

অগোচরে মিছরি বোধে এক টুকরা ফটুকিরি খাটয়া আসিয়াছিল ।

ক্রমে গোপালের অস্থির কথটা বড় বোয়ের কাণে গেল । সে আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া সেখানে আসিল । গোপাল তখন ক্লান্ত হইয়া শুইয়াছিল । বড়বৌ আসিয়াই তাহাকে কোলে টানিয়া তুলিল । অমনই ছোটবোয়ের মাতা “রাক্ষসী” বলিয়া তাহার কোল হইতে গোপালকে কাড়িয়া লইলেন । বড়বোয়ের হৃৎপিণ্ডটা যেন কেঁটানিয়া ছিঁড়িয়া লইল । সকলেই তাহার দিকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । বড়বৌ ধীরে ধীরে তথা হইতে চলিয়া গেল । যাইবার সময় তাহার সম্মানহীন শূন্য হৃদয়টা ‘হায় হায়’ করিয়া উঠিল ।

পরদিন হরিশ বাটা আসিয়া সমস্ত শুনিল । শুনিয়াই প্রাচীরের নিকট দাঁড়াইয়া বড়দাদা ও বড়বৌকে গুনাইয়া অনেক গালাগালি করিল । অসহ্য হইলে কেনারামও তাহার দুই একটা কড়া উত্তর দিল । রাগে হরিশ সন্ধ্যার পর কেনারামের তিনবিঘা জমির মেঘের মত শ্রামল, জমিভরা ধাত্তগুলোকে একবারে ধাটিয়া দিয়া আসিল । পরদিন জমি দেখিয়া কেনারামের বুক ফাটিয়া গেল । যে বেন তাহার বৃকের হাড়গুলোকে কঠোর পদাঘাতে চু

করিয়া দিয়াছে । সে হুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল, নিশ্বাস  
রোধ করিয়া জমির দিকে চাহিয়া রহিল । পাছে হরিশের  
উদ্দেশে তাহার একটা বুকভাঙ্গা তপ্ত নিশ্বাস পড়ে । জমির  
দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া আসিল ।  
সময়ে তাহা রোধ করিয়া কেনারাম দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ  
করিল । ভয়, পাছে তাহার সেই একবিন্দু অশ্রুতে হরিশের  
কোন অমঙ্গল হয় ।

অনেকে কেনারামকে হরিশের নামে নালিস করিতে  
পরামর্শ দিল, কিন্তু কেনারাম তাহা হাসিয়াই উড়াইয়া দিল ।  
মনে মনে বলিল, 'সকলে পাগল নাকি ! ভাইয়ের নামে  
আবার নালিস !' এমনই ভ্রাতৃস্নেহ !

কিন্তু কেনারাম কিছু না বলিলেও অনেকেই হরিশকে  
ছিঁছিঁ করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কেনারামেরও প্রশংসা  
করিল । তাহা শুনিয়া হরিশ আরও অলিয়া উঠিল ।

ইহার কয়েক দিন পরে একদিন কেনারাম তাহার  
জমিতে কাজ করিতেছিল । পাশেই হরিশের জমি । সেই  
জমি হঠাৎ অত্র এক ব্যক্তি খানিকটা জল কাটাইয়া  
লইয়াছিল । হরিশ জমির নিকট দাঁড়াইয়া তাহাকে গালা-  
গালি করিতেছিল । সে ব্যক্তিও তখন তথায় উপস্থিত ।  
সেও প্রত্যুত্তর স্বরূপে হরিশকে গালাগালি করিল । ক্রমে

গালাগালি মারাম্মারিতে পরিণত হইল। দূর হইতে দেখিয়া কেনারাম ছুটিয়া আসিল। কিন্তু তাহার আসিবার পূর্বেই হরিণ সে ব্যক্তিকে রীতিমত প্রহার করিয়া এক তাহার জমির খাম্বিকটা ধান বাটিয়া দিয়া, চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল কেনারাম সেই প্রহৃত ব্যক্তির নিকট বসিয়া তাহাকে বি বলিতেছে।

প্রহৃত ব্যক্তি এ অপমান সহ করিল না, সে আদালতে হরিণের নামে নালিস করিল। কেনারামের নামে সাক্ষীর শমন আসিল। কিন্তু প্রথমে সে ভ্রাতার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। শেষে সকলেই যখন বলিল, সাক্ষী না দিলে আদালতের অবমাননা করা হইবে এবং তাহাতে তাহার জেল পর্য্যন্ত হইতে পারে, তখন অগত্যা তাহাকে সাক্ষ্য দিতে হইল। হরিণের বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছা না করিলেও উকীলের জোরার তাহার মুখ দিয়া সমস্ত কথাই বাহির হইয়া পড়িল। বিচারে হরিণের পক্ষাংশ টাকা অর্থদণ্ড হইল। কেনারাম মনে মনে বলিল, হার, আমিই জেলে গেলাম না কেন? কিন্তু হরিণ ভাবিল, এ সকলই কেনারামের চক্রান্ত। তাহারই মন্ত্রণায় এবং তাহারই সাহায্যে এই দণ্ড হইল। ক্রুদ্ধ হরিণ

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, ইহার শোধ যদি না লইতে পারি,  
তবে আমার পাটোয়ারি বুদ্ধিতেই দিক্ !

( ৫ )

একদিন রাত্ৰিতে হরিশের গৃহে চোর চোর শব্দ শুনিয়া  
পাড়ার অনেক লোক ছুটিয়া আসিল । সকলেই আসিয়া  
দেখিল, চোর তখন পলায়ন করিয়াছে, উঠানের একপাশে  
একটা ভাঙ্গা বাগ্ন পড়িয়া রহিয়াছে । হরিশ আলোক লইয়া  
কয়েকজন লোকের সহিত বাটীর চারিদিক অন্বেষণ  
করিল, কিন্তু চোর তখন সেখানে ধরা দিবার জন্ত  
বসিয়া ছিল না, কেবল উঠানের আচীরের মধ্যে যে দ্বার  
দিয়া কেনারামের বাটীতে যাওয়া যায়, সেই দ্বারটা  
খোলা ছিল ।

সকালে থানায় খবর গেল । মধ্যাহ্নকালে দারোগা বাবু  
বোড়ায় চড়িয়া দলবলসহ উপস্থিত হইলেন । তাহার  
আগমনে মহেশপুর গ্রামখানা তোলপাড় হইয়া উঠিল ।  
গয়লা বো দুধের কেঁড়ে লুকাইল, সুদী দোকানের ঝাঁপ বন্ধ  
করিল, মাছগুলো পুকুরিণীর গভীর জলে আশ্রয় লইল ।  
দারোগা বাবু সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া হরিশকে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, কাহার উপর তাহার সন্দেহ হয় ।

হরিশ বলিল, চোরকে সে এক প্রকার চিনিয়াছিল, কিন্তু

তাহার নাম করিতে সে এখন রাজি নহে । যাহা হইবার হইয়াছে, আর কেলেঙ্কারীতে কাজ নাই । তবে কেবল আইনের মর্যাদা রক্ষার জন্য কর্তব্য বোধে সে থানায় থবর দিয়াছিল ।

কিন্তু হরিশ রাজি নহাইলেও দারোগা বাবু ছাড়িবেন কেন ? অনেক জেদাজেদির পর ভয়ে হরিশকে চোরের নাম করিতে হইল । চোর আর কেহ নহে, তাহারই দাদা কেনারাম । হরিশের কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলেই শিহরিয়া উঠিল । সকলে মনে করিল, এ সন্দেহটা কেবল কেনারামকে অপমানিত করিয়া প্রতিশোধ লওয়া । কিন্তু থানাতল্লাসীর সময় যখন কেনারামের উঠানে পেয়ারা তলায় পানিকটা সত্ত-উত্তোলিত মৃত্তিকা প্রথমেই পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, এবং যখন তাহার ভিতর হইতে এক ছড়া তাবিজ বাহির হইল, তখন সকলেই অবাক হইয়া পরস্পর বলাবলি করিল, লোককে চেনা দায় । কেনারামের হাতে হাতকড়ি পড়িল । যথোচিত নিগ্রহের পর দারোগা বাবু তাহাকে চালান দিলেন । চৌকিদার কনেষ্টবল বেষ্টিত হইয়া কেনারাম হাজতে ঢুকিল । বড়বোকে শুনাইয়া শুনাইয়া হরিশের শান্ত্তী ঠাকরণ বলিতে লাগিলেন, “এখনও দ্বন্দ্ব আছে, রাতদিন হচ্ছে, যিনি আমাদের হিংসা করবেন,

আমাদের সর্বনাশের চেষ্টা করবেন, হে বাবা হরি ! তার বিচার তুমি কোরো ।”

হ'র তাঁহার এই অভিযোগ শুনিয়াছিলেন কি না, এবং শুনিয়া তাহার কোন বিচার করিয়াছিলেন কি না, তাহা হরিই জানেন, কিন্তু ইহা শুনিয়া বড়বো তুলসীতলায় লুটাইয়া পড়িয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিয়াছিল, “হে ঠাকুর ! কোন পাপে আমার সদাশিব স্বামীর এই শাস্তি ?”

যথাসময়ে আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। হরিশের পক্ষে দুইজন বড় বড় উকীল নিযুক্ত হইল, কেনারামও একজন উকীল নিযুক্ত করিল। হরিশের পক্ষ হইয়া অনেক সাক্ষী উপস্থিত হইল। দুই একজন ভদ্রলোক বড়বোয়ের কঁাদাকাটায় দয়াপরবশ হইয়া আসামীর চরিত্র বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন। সকলের সাক্ষ্যেই ভ্রাতৃত্বের সাংসারিক বিরোধের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। আসামীকে দেখিয়া অবধি হাকিমের মনে নোকদ্দমা সম্বন্ধে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। এক্ষণে হরিশের পক্ষীয় সাক্ষীগণের কথার অনৈক্য এবং কেনারামের প্রতি হরিশের ঘোর বিদ্বেষের কথা শুনিয়া তিনি সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। আরও বুঝিলেন যে, যে চোর, সে যে অপহৃত জিনিষ উঠানের মাঝখানে—যেখানে প্রথমেই সুকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—এমন



জামগায় পুঁতিয়া রাখিয়া আপনি ইচ্ছা পূর্বক ধরা দিবে, ইহা একেবারেই অসম্ভব । হাকিম মোকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন, এবং মিথ্যা অভিযোগের জন্য হরিশকে ২১১ ধারায় অভিযুক্ত না হইবার কারণ প্রদর্শন করিতে বলিলেন । ক্রোধে হরিশ উন্মাদ হইয়া উঠিল । তাহার হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত হইল ।

( ৬ )

এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু গোপালকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে নাই । সে সমভাবে বড়মার স্নেহধারা টুকু পাইবার জন্য নিরন্তর ছুটিয়া আসিত । বড়মাও এই ক্ষুদ্র ভিখারীটাকে কোন দিনই তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতেন না । যে দিন কেনারাম পুলিশে চালান গেল, সে দিন গোপাল বড়মার চক্ষুজলের সহিত আপনার ক্ষুদ্র ভাসা ভাসা চক্ষু দুইটির জল মিশাইয়া বড় কান্নাই কাঁদিল । তাহার কান্না দেখিয়া বড়বৌ আপনার চক্ষুজল মুছিল, শেষে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোলে শত চুষন করিল । সে স্নেহচুষনে গোপাল হাসিল, বড়বৌ মুহূর্তে ঠাকুরপোর উপর, ছোট বায়ের উপর সমস্ত রাগ ভুলিয়া গেল ।

তারপর মোকদ্দমার অব্যাহতি পাইয়া কেনারাম বখন বাড়ী আসিল, তখন গোপাল ছুটিয়া আসিয়া দুইটা কচি

হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, মুখের উপর মুখ দিয়া ডাকিল, “জ্ঞেথা” । কেনারাম রাগ, তাপ, হুঃখ, যন্ত্রণা সমস্ত ভুলিয়া গোপালের মুখ-চুষন করিল ।

গভীর রাত্রিকালে বাটার দ্বার খুলিয়া হরিশ বাহিরে আসিল । তাহার বৃকের ভিতর ধূ ধূ করিয়া আগুন জ্বলিতেছিল, প্রতিশোধপিপাসায় আকণ্ঠ শুক হইয়াছিল । সে অন্ধকারে গা ঢাকিয়া ধীরে ধীরে কেনারামের শয়নকক্ষের পশ্চাতে দাঁড়াইল । তারপর বস্ত্রভাস্তর হইতে দেশালাই বাহির করিয়া জ্বালিল, কল্পিত হস্তে সেই জ্বলন্ত দেশালাই ঘরের চালের নিকট ধরিল । খড়ের চাল ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । হরিশ একবার ‘তীর্থ’ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষতপদে আপনার বাটিতে প্রবেশ করিল ।

দেখিতে দেখিতে সমস্ত চালটা ধরিয়া উঠিল । অন্ধকার গগনে অগ্নির করাল শিখা উঠিয়া গ্রামখানাকে মহলা আলোকিত করিল । সে আলোকে সুখ-সুপ্ত গ্রামবাসিগণ চমকিত হইল, চারিদিকে একটা ‘গেল গেল’ শব্দ উঠিল । অনেক লোক আসিয়া কেনারামের বাটার নিকট সমবেত হইল । কেনারাম বড় বোকে টানিয়া লইয়া বাহিরে আসিল ; সমস্ত জ্বিনিষ পত্রের সহিত ঘরখানা পুড়িতে লাগিল । অনেকে অগ্নি-নির্বাপ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বুধা চেষ্টা । ভখন

বাড়ীর চারিদিক ধরিয়া উঠিয়াছে । দেখিতে দেখিতে প্রবল বায়ু বহিল । অগ্নির একটা শিখা ছুটিয়া গিয়া হরিশের গৃহের চালের উপর পড়িল । সে গৃহখানাও দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । সকলেই সেই দিকে ছুটিল ।

হরিশ পূর্ব হইতেই সাবধান হইতে পারিত । কিন্তু পানীর মনে অনেক ভয় । কোথা হইতে একটা অজ্ঞাত ভীতি আসিয়া তাহার হৃদয় চাপিয়া ধরিল, সে গৃহস্থার রক্ত করিয়া সেই ভয়ের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টিত হইল । তারপর মুহূর্ত্ত পরেই মাথার উপর অগ্নির করাল শিখা দেখিয়া সে আপনার রাগের পরিণাম বুঝিতে পারিল, কিন্তু তখন আর উপায় নাই । সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল । পত্নী, পুত্র, সম্পত্তি সমস্তই জলন্ত বহ্নির করাল গ্রাস মধ্যে পড়িয়া রহিল । ক্রণ মধোই সমস্ত বাড়ীখানা বেড়িয়া ভীম গর্জনে অগ্নির রক্তশিখা নাচিতে লাগিল । গৃহমধ্য হইতে একটা করুণ আর্তনাদ উঠিয়া সমবেত জনমণ্ডলীকে আহ্বির করিয়া তুলিল । কিন্তু কেহই সেই অগ্নিরানির মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস করিল না, সকলেই হতবুদ্ধি ভাবে দাঁড়াইয়া সেই ভীষণ অগ্নিক্রীড়া দেখিতে লাগিল । ছইটা রমণী একটা শিশুর সহিত জীবন্ত দগ্ধ হইবার উপক্রম হইল । হরিশ ভীত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া এই শৈশবিক দৃশ্য দেখিতে লাগিল ।

সহসা কে ও ছুটিয়া আসিয়া ঐ প্রজ্ঞালত অধিস্থত্বের মধ্যে প্রবেশ করে ? সকলেই সবিস্ময়ে দেখিল, সে কেনারাম । কেনারাম বেগে সেই অনলরাশির মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার চতুর্দিকে অগ্নির লোল জিহ্বা নাচিতে লাগিল । সকলেই হায় হায় করিয়া উঠিল । নিমেষ মধ্যেই গোপালকে বুকে চাপিয়া, ছোট বোয়ের অর্ধদণ্ড অচেতন দেহ কক্ষে লইয়া অগ্নিরাশির মধ্য হইতে কেনারাম বাহিরে আসিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীরের জলন্ত চালটা ভাঙিয়া দ্বারের উপর পড়িল । কেনারামের এই অদ্ভুত কার্য্য দেখিয়া সকলে আনন্দ-কোলাহল করিয়া উঠিল । কেনারাম বাহিরে আসিয়াই মূচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

( ৭ )

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভয়ে পরিণত করিয়া অগ্নি নির্বাপিত হইল । তখন কেনারামের চৈতন্য হইয়াছে, সে গোপালকে বুকে লইয়া বসিয়াছে । পার্শ্বে ছোট বোয়ের অর্ধদণ্ড মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার শিরে বসিয়া বড় বৌ কাঁদিতেছে । সমবেত জনমণ্ডলী নীরবে দাঁড়াইয়া এই করুণ দৃশ্য দেখিতেছে । সহসা সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শব্দ উঠিল, “দাদা !” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হরিণ আসিয়া কেনারামের পায়ে উপর আছাড়িয়া পড়িল । কেনারাম

একহস্তে গোপালকে ধরিয়া, অস্ত্র হস্তে হরিশকে টানিয়া বুকের উপর তুলিল। বহু দিনের পর দাদার স্নেহপূর্ণ বুকে মাথা রাখিয়া হরিশ কঁাদিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে কেনারামও বালকের মত কঁাদিয়া ফেলিল। সে দৃশ্য দেখিয়া সকলেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

তারপর সেই ভগ্নস্তম্ভ পরিষ্কার করিবার সময় একটি দম্ভপ্রায় কক্কাল বাহির হইল। সকলেই চিনিল, সে কক্কাল হরিশের শাশুড়ী ঠাকুরাণীর।

\* \* \* \* \*

দীর্ঘ নিদ্রার পর জাগ্রত লোকের মনে যেমন দৃষ্ট স্বপ্নের একটা ছায়া মাত্র থাকে, তেমনই কেনারামের, বড়বোয়ের এবং হরিশের হৃদয়ে একটা ক্ষীণ ছায়া মাত্র রাখিয়া অতীতের ঘটনানিচয় একে একে মুছিয়া গেল। হরিশ আবার দাদার, বড়বোয়ের স্নেহ-স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল। যে একটা ক্ষুদ্র বালির বাধ সেই স্রোতো-বেগকে এতদিন রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা ভগ্ন হওয়ায় অবরুদ্ধ স্রোত আবার প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। কেবল সেই বালির বাধের একটা ক্ষুদ্র দাগ রহিল—গোপাল।

— — —

## মধুসূদনের দুর্গোৎসব ।

—:~:~:~:—

( ১ )

মহালয়া অমাবস্তার শেষ রাত্রিতে মধুসূদন স্বপ্ন দেখিলেন, যেন স্বয়ং ভগবতী আসিয়া তাঁহার মাথার শিরেরে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “মধু! আমি তোর ঘরে আসিব।” মধুসূদনের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, তাঁহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত—স্বপ্নাপ্নুত হইল। তিনি তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ঘরের চারিদিকে চাহিলেন। দেখিলেন, শারদীয় উষার শাস্ত-আলোকরশ্মি গহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। রায় বাবুদিগের বাটী হইতে নব্বতের লালিতস্বর উঠিতেছে; শানাইটা গলা ছাড়িয়া বিভাষে গাহিতেছে;—

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিবে চৈতন্ত করিবে চৈতন্তরূপিনী কোথায়

সুকাল।”

মধুসূদন শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। আদি

প্রতিপদের শান্ত প্রভাতটা তাঁহার দৃষ্টিতে বড়ই সুন্দর—  
বড়ই মনোহর বোধ হইল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া,  
গামছাখানি কাঁধে ফেলিয়া নবীন ছুতারের \* বাটীতে  
গেলেন। অবিলম্বে নবীন আসিয়া কাঠাম বাধিতে বসিল।  
মধুসূদনের গৃহিণী দেখিয়া স্তম্ভিতা অবাক হইল। স্বামীকে  
ভিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা ব্যাপারটুকি ?”

মধুসূদন একগাল হাসিয়া বলিলেন, “ছোট বো! মা  
আসিবেন।”

ছোটবো সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,  
“তুমি কেপেছ নাকি ?”

মধুসূদন বলিলেন, “না ছোটবো! কেপি আপনিই  
আসিতেছেন।”

মধুসূদন চুপি চুপি স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন। স্তম্ভিতা  
ছোট বোয়ের রোমাঞ্চ হইল। বলিল, “কিন্তু কিসে কি  
হইবে ?”

মধুসূদন বলিলেন, “সে কথা মা-ই জামেন।”

ছোটবো বলিল, “তবু পাঁচ জনের পাতেও তো ভাত  
দিতে হ’বে ?”

\* মেদিনীপুর, হুগলী প্রভৃতি জেলার অনেক স্থানে সুপ্রচলিত জাতিই  
জাতিধা নিপীর্ণ করে।

মধুসূদন বলিলেন, “তা হ’বে বৈকি। ঘরে কতগুলি ধান আছে ?”

ছোটবো বলিল, “কুড়ি সাতেক ( প্রায় দুই মণ ) হ’বে ”

মধুসূদন বলিলেন, “তারই কিছু পুজার আলা চালের জন্য বাকী সিক্কালের জন্য দাও ।”

গৃহিণী চলিয়া গেল। মধুসূদন চাদরখানি কঁধে ফেলিয়া যজ্ঞমান বাড়ীতে অভিযুগে চলিলেন।

( ২ )

মধুসূদন দরিদ্র ব্রাহ্মণ। গ্রামের মধ্যে পাঁচ ছয় দশ বজ্রমান আছে, তাহার আরোষ্ট কষ্টে সৃষ্টে সংসার চলে। ইহা ব্যতীত পৈতৃক ব্রহ্মোক্তর পাঁচ বিঘা সাড়ে সাত কাঠি ধান জমি আছে। কিন্তু গত বৎসর নূতন জরিপের সময় তাহার দুই বিঘা জমি নাগেব মহাশয় মালভূক্ত করিয়াছেন। অবশিষ্ট জমি ভাগে প্রজাবিলী আছে। মধুসূদনের বিদ্যাশিক্ষা ভাল হয় নাই। তিনি এক বৎসর মাত্র বাচস্পতি মহাশয়ের টোলে সংক্ষিপ্তসারের কয়েক পাত উল্টাটুকা ছিলেন। তবে তাঁহার সম্ভাবটি বড় নম্র, বড় উদার ছিল। এজন্য গ্রামের অনেকেই এই বিদ্যাশূন্য আড়ম্বরবিহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণকে ভক্তি ও ভালবাসার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিত। মধুসূদনের সম্মানসম্বন্ধে মধ্য একমাত্র কথা উঠে।



ঘোষপুরের বনিয়াদী বড়লোক শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায়ের পুত্রের সহিত উমার বিবাহ হইয়াছে । উমা যেমন সুন্দরী, তেমনই ভাল ঘরে পড়িয়াছে । এখন সংসারে কেবল মধুসূদন এবং তাঁহার গৃহিণী M

মধুসূদন যজ্ঞমান বাড়ীতে গিয়া সকলকে মারি আগমনের শুভ সংবাদ জানাইলেন । এ সংবাদ শুনিয়া বৃদ্ধগণ আনন্দিত হইল, যুবকদল মুখ বাঁকাইল । কারণ তাঁহারা শিক্ষিত, সুতরাং একপ স্থলে সাধ্যার্থ বাজে খরচের সম্পূর্ণ বিরোধী । তবে মধুসূদনের ভাগ্যক্রমে গ্রামে একপ যুবকের সংখ্যা অল্পই ছিল । কারণ তাঁহারা প্রায় সকলেই ম্যালেরিয়া-পীড়িত জন্মভূমির মায়া কাটাইয়া সম্মুক কলিকাতাবাসী হইয়াছিলেন । কেবল মুত্যাভয়রহিত বুদ্ধেরাই তখনও বাস্তবতা ভাগাইয়া বসিয়াছিল । যাহাট হউক, মধুসূদনকে একেবারে বিফল-মনোরথ হইতে হইল না ; প্রায় সকলের নিকটই অল্প অল্প সাহায্যের আশা পাইলেন ।

বুরিয়া ফিরিয়া মধ্যাহ্নকালে মধুসূদন বাড়ী আসিলেন । আহা রাস্তে গৃহীকে বাঁললেন. “উমিকে আন্তে হবে কি ?”

গৃহী ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ওমা বল কি গো, মেরেকে আনবে না ? পুজো বাড়ী সাজবে কেন ? আর এত কাজই বা করবে কে ? আমি একা কি সব পেয়ে উঠবো ?”

মধুসূদন বলিলেন, “তাতো বটেই, তবে এখন তা’রা পাঠালে হয় ।”

গৃহিণী বলিল, “ঘরে মা আসছেন, আর মেয়ে পাঠাবে না, তাও কি হয় ?”

মধুসূদন সেই দিনই ঘোষপুর যাত্রা করিলেন, এবং বেহাট ও বেহানকে অনেক বলিয়া কহিয়া, পরদিন উমাকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন । কথা রহিল, বিজয়ার পরদিনই উমাকে রাখিয়া আসিতে হইবে । কারণ পূন্নার ছুটিতে জামাই বাড়ীতে আসিতেছেন ।

( ৩ )

মধুসূদনের পূজার কথাটা ক্রমে প’ড়ায় র’ষ্ট হইয়া পড়িল । প্রথমে কেহই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিল না । তারপর যখন মধুসূদনের ছোটো চণ্ডামণ্ডপটিতে নবীনকে প্রণাম করিয়া গায়ে কাদা মাখাইতে দেখিল, তখন অগত্যা সকলকে এমন অসম্ভব কথাটার উপরও জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে হইল । তবে তাহারা স্থির করিল যে, নিশ্চয়ই মধুসূদনের মাথাটা রায়বাবুদের বাটীর বাজানার শব্দে গোলমাল হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ বলিল, বড় পুকুরে যে বক ( বক ) আছে, মধুসূদন রাতারালি তাহার সব টাকার ঘড়াগুলো পাইয়াছে । সকলেই ব্যগ্রচিত্তে এই পূজার

পরিণাম দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত রহিল। একত্রে যে অনেকেই অনিদ্রা ও অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল, এরূপও শুনা যায়। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া ছোটবোকে নানাবিধ প্রশ্ন করিত; কত লোক খাইবে, কতগুলি চাল তৈয়ারি হইল, দধি সন্দেশেব বায়না কিরূপ দেওয়া হইয়াছে, ইত্যাদি স্নেহপূর্ণ বিবিধ প্রশ্ন তাহাকে ব্যতিবাস্ত করিত। ছোটগো বৎসিও বিনয় সহকারে তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর দিত। সকলেই কল্প ননে বাটা প্রত্যাগমন করত।

মধুসূদন আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পূজার আয়োজন করিতে লাগিলেন। বজ্রমানেবা যে যেৰূপ পারিল, অর্থ সাহায্য করিল; যে না পারিল, সে অল্প কোনরূপে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইল। ইহা বাতীত রায়বাবু বাড় পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়া লইতে আদেশ করিলেন, ধানের মহাজন পালবুড়ো কিছু ধান দিল, হাকুমখি গাছের এক কাঁদি কলা কাটিয়া দিল, ধনী গোয়ালিনী দশসের দধি দিবে বলিল, বেণী ময়রা পাঁচসের সন্দেশ দিতে স্বীকার করিল। এইরূপে মধুসূদন ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত এক প্রকার ঠিক করিয়া ফেলিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন অত্যন্ত ক্লান্ত হইতেন, কোন স্থানে বিফল-মনোরথ হইলে কদম্বটা যখন জালিয়া পড়িত, তখন আসিয়া একবার সেই অসম্মিতা

প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইতেন। অমনই তাঁহার ক্লাস্ত হৃদয়ে আনন্দের একটী মধুর হিলোল বহিয়া যাইত ; দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বৃক বাধিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে আবার মাতৃপূজার আয়োজনে ব্যস্ত হইতেন।

এদিকে পাড়ার ষত ছেলে আসিয়া মধুসূদনের বাটীতে আড্ডা করিল। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাঁহার ক্ষুদ্র বাটীটা বালকগণের হর্ষকল্লোলে মুখরিত হইতে লাগিল। পাঠশালার ছুটি হইলেই দলে দলে বালকগণ বই বগলে করিয়া ঠাকুর দেখিতে ছুটিত। কখনও বা তাহাদের মধ্যে দুইটা দল হইত। একদল বুলিত, রায়দের ঠাকুর ভাল, অপর দল বলিত, চক্রবর্তীর ঠাকুর ভাল। শেষে তাহাদের এই সমালোচনার পরিণামে গালাগালি মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া যাইত। কেহ বা নবীনকে তামাক সাজিয়া দিয়া তাহার রঙের চুপড়ী হইতে একটু রঙ সরাইবার অবসর খুঁজিত। তাহাদের বালক-সুলভ হাস্য চীৎকারে বাড়ীখানির মধ্যে যেন একটী মহোৎসবের আনন্দ-কল্লোল ছড়াইয়া পড়িত। ছোটবৌ এক একবার বাহিরে আসিয়া এই দৃশ্য দেখিত, আর আনন্দে তাহার হৃদয়খানি ফুলিয়া উঠিত।

দেখিতে দেখিতে পঞ্চমীর রাত্রি কাটিয়া গেল। মধুসূদন চারিদিক হইতে সংগ্রহ করিয়া আয়োজন মত জিনিস পত্র

আনিতে লাগিলেন, ছোট বৌ ও উমা উভয়ে মিলিয়া তাহা গুছাইতে ব্যস্ত হইল। যথাসম্ভব লোকজন নিমন্ত্রিত হইল। দেখিয়া শুনিয়া পাড়ার সকলে অবাক হইল। তবে মধুসূদনের বড় ভাই যত্ননাথ বহু গর্কোণার পর অনেকের নিকট, বিশেষতঃ বড় বোয়ের কাছে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এ “কাঠ বিড়ালীর সাগর বন্ধন। পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার তরে।” তাঁহার এই মন্তব্য প্রকাশের যে কোন বিশেষ কারণ ছিল না তাহা নহে। বড় বৌ অমুযোগ করিয়া বলিয়াছিল যে, “ঠাকুর পো পেতে পায় না, সে পূজা আনলে, আর তুমি এতদিন বাবুদের বাড়ী চাকরী করেও কিছু করতে পারলে না?” অবশ্য যত্ননাথ পৃথক্য। ইহার উপর ছোট বৌ মাঝে মাঝে আসিয়া যখন বড় বৌকে পূজা বাড়ীতে পদার্পণ করিতে এবং কাজকর্ম দেখিতে শুনিতে অনুরোধ করত, তখন মুখে কিছু না বলিলেও বড় বোয়ের অন্তরটা গুমরিয়া উঠিত, ক্রোধে ক্ষোভে বুকটা যেন ফাটিয়া যাইত। সে ভাবিত, ছোট বোয়ের এই হাসিমাখা আহ্বান ও অনুরোধের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা অহঙ্কার ও স্নেহ লুকায়িত আছে। এই জন্যই বড় বৌ স্বামীকে বলিয়াছিল, “তুমি পাত পাড়তে যাও বাবে, আমি তো ও ভিটার পা দেব না। উমির যে অহঙ্কার! হলেই বা বড় লোকের বউ।”

পত্নীর কথার উত্তরে যজ্ঞনাথ কিরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় নাই, তবে তাহা যে পত্নীর মতের অতিকূল্যনহে, ইহা নিশ্চয় । কেন না পূজার তিনদিন যজ্ঞনাথকে বাড়ীতে দেখা যায় নাই । শুনা যায়, তিনি নাকি এ কয়দিন রায়বাবুদের পূজা বাটীতে দিন রাত খাটিয়া আপনার সহনশক্তি ও পরোপকারপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছিলেন । আর বড়বৌ পেটের বেদনায় শয্যা ত্যাগ করিতে পারে নাই ; সে এ কয়দিন কেবল রাত্রি কালে হরিশের আনীত খাদ্যগুলি খাইয়াই অতি কষ্টে দিন কাটাইয়াছিল ।

( ৪ )

ষষ্ঠীর প্রভাতে মধুসূদন কল্লারস্ত করিলেন । সন্ধ্যাকালে একটা ঢাক আসিয়া বাড়ী খানাকে সরগরম করিয়া তুলিল । নূতন কাপড় পরিয়া ছেলের দল ঠাকুর সাজান দেখিতে ছুটিল । সন্ধ্যার পর মধুসূদন বিঘমূলে দেবীর বোধন করিলেন । আবাহনের মন্ত্রগুলি পাঠ করিতে করিতে মধুসূদন আশ্বহারা হইলেন । সংস্কৃত মন্ত্রের অর্থ সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য না হইলেও তাহাই যেন তাঁহার ত্বষিত হৃদয়ে কোন্ স্বর্গের অমৃতধারা ঢালিয়া দিতে লাগিল, আনন্দ-মিশ্রিত ভক্তিতে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া আসিল—চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল ।

অনেক রাত্রিতে ঠাকুর সাজান শেষ হইল । মধুসূদন

চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্বে প্রাক্তিমার সম্মুখে শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলেন। নিদ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন সেই সন্তঃ-সজ্জিতা দেবী প্রতিমা তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “মধু ! বলি চাই।”

স্বপ্নঘোরেই মধুসূদন বলিলেন, “আমি যে বিষ্ণুমন্ড্রে দীক্ষিত মা !”

দেবী বলিলেন, “আমি যে বৈষ্ণবী।”

মধুসূদন বলিলেন, “কিন্তু মা, বলিদান যে আমার কুল-প্রথা নয় ?”

দেবী বলিলেন, “তা হইবে না মধু ! বলি চাই। শীঘ্র বলির চেষ্টা কর, বেলা হটল উঠ।”

মধুসূদন কি বলিতে যাউতেছিলেন, কিন্তু কাহার অঙ্গ-স্পর্শে নিদ্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়া দেখিলেন, ছোটবো তাঁহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে বলিতেছে, “বেলা হ’লো উঠ, উঠ।”

মধুসূদন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে শাস্তোজ্জলরূপিনী সজ্জিতা দেবীপ্রতিমা। দেবীর অলঙ্কার-রঞ্জিত গুণ্ডাপ্রান্ত হইতে মিত্র হস্তরশ্মি ক্ষরিত হইতেছে। দেবীকে প্রণাম করিয়া মধুসূদন বাহিরে আসিলেন।

( ৫ )

সপ্তমী পূজা শেষ হইল। পূজা শেষে মধুসূদন দেবীর

স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন । স্তব পাঠ করিতে করিতে তিনি যেন কোন এক অজ্ঞাত আনন্দময় রাজ্যে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার বাহুজ্ঞান তিরোহিত হইল । ভক্তি-সমুদ্বোধিত কণ্ঠে বারবার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন,—

ধন্যোহিঃ কৃতকৃত্যোহিঃ সফলং জীবনং মম ।

আগতাসি যতো দুর্গে ! মাতেশ্বরী মদাশ্রয়ম্ ॥”

তাঁহার উভয় গণ্ড বহিয়া প্রেমাশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল ।

উমার আনন্দের সীমা নাই । সে ঢেলীর কাগড়ের আঁচনখানা কোমরে জড়াইয়া, চুলগুলাকে মাথার সম্মুখ দিকে ঝুটি বাঁধিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে । ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, বিরাম নাই । সে একবার পূজার কাছে ছুটিতেছে, আবার আসিয়া সমাগত বালকবালিকা-গণকে মুড়িমুড়কী বিতরণ করিতেছে, কখন বা রন্ধন-শালায় ছুটিয়া যাইতেছে ; যেন একটা আনন্দ-প্রতিমা আনন্দ-ময়ীর কতকটা আনন্দধারা হৃদয়ে লইয়া তাহা ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিতেছে । ছোট বৌ রন্ধনশালা হইতে এক একবার এই দৃশ্য দেখিতেছে, আর ভাবিতেছে, “বাহার উমা আছে, তাহারই পূজা সার্থক ।” আর মধুসূদন দেখিতেছেন, একটা উমা যেন দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া আজি তাঁহার গৃহে



আবিভূত হইয়াছে। তিনি এক একবার প্রতিমার দিকে চাহিতেছেন, আরবার অজুষ্ঠ নয়নে উমার স্নেদবিন্দুশোভিত অক্ষর মুখখানি দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার হৃদয়ে স্নেহমিশ্রিত ভক্তির প্রবাহ তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে।

অন্তরাল হইতে বড়বো এক একবার উমার দিকে চাহিতেছে, আর মনে মনে বলিতেছে, মা যদি সত্য হয়, তবে এত অহঙ্কার থাকবে না, থাকবে না।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত লোক খাওয়ান হইল। অতিথি অভ্যাগত সকলেই পরিতোষ সহকারে ভোজন করিল। সকলেই বলিল, এমন পরিতৃপ্তির সহিত আহার রাজবাড়ীতেও হয় নাই। মার দৃষ্টি না হইলে এমন হয় না। রায় বাবুদের বাটীতে নিমন্ত্রণ থাকিলেও এবং তথায় অত্যুত্তম খাদ্যাদির বন্দোবস্ত হইলেও ইহার পর দুইদিন অনেকেই মধুসূদনের বাটীর আহার ছাড়িয়া সেখানে যায় নাই।

তাই বলিয়া মধুসূদন যে এত উৎকৃষ্ট ও প্রচুর সামগ্রীর আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তবে উমার হাতের গুণেই হউক বা তাঁহার ভক্তিমিশ্রণেই হউক, সেই সকল সামান্য সামগ্রীতেই লোকে অমৃতের আশ্বাদ পাইল। মধুসূদন একশত লোকের আয়োজন করিয়া দুইশত লোক খাওয়াইলেন, তথাপি ভাতার লুপ্ত হইল না।

সন্ধ্যার পর বৃদ্ধ রায় মহাশয় স্বয়ং নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন । তিনি অনেকক্ষণ প্রতিমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “চক্রবর্তী ! তোমার পূজাই সার্থক ! আমাদের অর্থব্যয়ই সার ।”

( ৬ )

অষ্টমী পূজা শেষ হইল । দিবসেই সন্ধিপূজা, তাহাও সমাপ্ত হইল । সন্ধ্যাকালে আরতির সময় মধুসূদন দেখিলেন, দেবীর প্রফুল্ল বদনমণ্ডল যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়াছে । দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কাদিয়া উঠিল ।

অষ্টমীর শেষ রাত্রিতে উমার হুইবার ভেদ ও বমন হইল । সকলেই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । প্রভাতে ছোটবৌ ডাক্তার ডাকিবার জন্য মধুসূদনকে বলিল । কিন্তু মংশপুরে ডাক্তার ছিল না । প্রায় এক ক্রোশ দূরে গোপালগঞ্জগ্রামে একজন ভাল ডাক্তার ছিল । কিন্তু কে ডাক্তার ডাকিতে যায় ? মধুসূদন পূজার আয়োজনে ব্যস্ত । তিনি বলিলেন, “ডাক্তার আনিতে গেলে মায়ের পূজা হইবে না ।”

ছোটবৌ বলিল “তবে কি হবে ?”

মধুসূদন বলিলেন, “মা যা করিবেন, তাহাই হবে ।”

মধুসূদন দেবীর চরণামৃত আনিয়া উমাকে খাওয়াইয়া দিলেন । কিন্তু রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । ছোট-

বৌ কন্টার পার্শ্বে বসিয়া তাহার রোগক্লিষ্ট মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। মধুসূদন নবমী পূজা শেষ করিয়া কাতর-কণ্ঠে মায়ের নিকট উমার প্রাণভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

উদ্বেগে—আশঙ্কায় নবমীর দিন কাটিয়া গেল।

সাক্ষ্য অরতি শেষে মধুসূদন আবার উমাকে দেবীর চরণামৃত খাওয়াইয়া দিলেন। সন্ধ্যার পর হইতেই আকাশ ঘনঘটার আচ্ছন্ন হইল। যেন কোন নিরানন্দের রাজ্য হইতে একটা গাঢ় অন্ধকার আসিয়া নবমীর বিবাদ ধামিনীকে আরও বিষন্ন করিয়া তুলিল। প্রকৃতি স্থির নিস্তব্ধ। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে মধুসূদন যেন মহাপ্রলয়ের পূর্বসূচনা দেখিতে পাইলেন। ক্রমে রাত্রি আসিল—যে রাত্রিতে গিরিরাজী প্রাণের উমাকে বিদায় দিতে হইবে বলিয়া সকাতরে তাহার করুণা ভিক্ষা করিয়াছিলেন—নবমীর সেই কালরাত্রি আসিল। সেই কাল রজনীতে যখন মধ্যযামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রায় বাবুদের বাটীতে মহাবতের শানাইটা বেহাগের করুণ-রাগিণীতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া গাহিতেছিল,—“কেমন ক’রে রব ঘরে বলে যা’ মা হেমবরণি!” সেই সময়ে মধুসূদনের বাটী হইতে ক্রন্দনের উচ্চরোল উঠিল। উমা চিরদিনের জন্ত চক্ষু বুজিল। কয়েকজন প্রতিবাসী ছুটিয়া আসিল। তাহারা ছোটবোরের কোল হইতে

উমার মৃতদেহ টানিয়া লইয়া উঠানে নামাইল। সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল। বড়বো প্রাচীরের দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বলিল, “আহা, কি পূজাই করলে ঠাকুরপো, কি রাক্ষসীকে ঘরে আনলে? মাটির ঠাকুর ঘরে এনে এমন সোণার প্রতিমাকে বিসর্জন দিলে?” বড়বো অঞ্চলে শুক চক্ষু মুছিল। মধুসূদন তীব্র কটাক্ষে একবার তাহার পানে চাহিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে ছুটিলেন।

( ৭ )

দেবীর সম্মুখে একটা মাত্র আলোক জ্বলিতেছিল। সেট ক্ষীণালোকে নিগূঢ় চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে দেবীপ্রতিমা যেন থম্ থম্ করিতেছিল। মধুসূদন ছুটিয়া আসিয়া দেবীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন; উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “এ কি করিলি মা!”

মধুসূদন গুনিতে পাইলেন, সহসা দেবী যেন ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “বলি কোথায়?”

মধুসূদন স্থির দৃষ্টিতে প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এত থাকিতে উমাই কি তোমার বলি হইল মা?”

উত্তর আসিল, “হাঁ।”

মধুসূদন দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তবে তাই হোক—ইচ্ছামরি। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।”

তখন সেই বান্ধু-কল্পিত ক্ষীণালোক মধ্যে সহসা যেন

প্রতিমা নড়িল, উঠিল। মধুসূদন স্তম্ভিত হৃদয়ে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রতিমা যেন সিংহাসন হইতে অবতরণ করিলেন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন, “মধু!”

কি মধুর স্বর! এমন স্বর মধুসূদন জীবনে আর কখনও শুনে নাই। সে মধুর অলৌকিক স্বর তাঁহার হৃদয়ের প্রতি গ্রামে যেন একটা স্রবাস্রোত প্রবাহিত করাইয়া প্রতি-  
ধ্বনি তুলিতে লাগিল, “মধু! মধু!” মধুসূদন বিষয়ে—  
ভক্তিতে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন; রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন,  
“মা! মা!”

“বাবা!” উত্তর আসিল, “বাবা!”

মধুসূদন বিস্মিত স্তম্ভিত দৃষ্টিতে দেখিলেন, দেবীমূর্তি  
ক্রমে উমামূর্তিতে পরিণত হইল। মধুসূদনের দৃষ্টিতে পলক  
নাই, বন্ধে স্পন্দন নাই, বিষয়ের—আনন্দের সীমা নাই।  
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে এক আনন্দরূপিণী উমা ছাড়া যেন আর  
কিছুই নাই। সেই অনন্তে অনন্তরূপিণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
মধুসূদন আবার ভক্তিবিকল্পিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকি-  
লেন,—“মা! মা!”

আবার—আবার যেন কোন অমৃত ধাম হইতে অবত-  
নিত্যন্দী কণ্ঠে কে উত্তর দিল,—“বাবা!”

এমন সময় ছোটবৌ আসিয়া সেইখানে আছাড়িয়া পড়িল ; চীৎকার করিয়া বলিল, “রাকসি ! আমার উমা কোথায় ?”

মধুসূদনের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল ; মূর্তিও অস্তহিত হইল । মধুসূদন, ছোট বোয়ের হাত ধরিয়া দ্বিরকণ্ঠে বলিলেন, “ছিঃ, কৈদনা, উমা আছে ।”

\* \* \*

দশমীর অপরাহ্নে প্রতিমার সহিত উমাকে বিসর্জন দিয়া মধুসূদন গৃহে ফিরিলেন । ঢাকটা একবার ‘মাগো’ ‘মাগো’ শব্দে কাঁদিয়া উঠিয়া চুপ করিল । মধুসূদন নীরবে অন্ধ মুছিয়া গৃহে আসিলেন । ছোটবৌ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ওগো, আমার উমাকে কোথায় রেখে এলে ?”

মধুসূদন ধীরস্বরে বলিলেন, “উমা শবুর বাড়ী গেছে, একবৎসর পরে আবার আসবে ।”

# কুড়ুনী ।

( ১ )

অধিক দিনের কথা নয়। সে বৎসরও এমনই দুর্ভিক্ষ.

এমনই টাকার ছন্ন সের চাউল, এমনই বাঙ্গালার  
ঘরে ঘরে হাহাকার ; এমনই বাঙ্গালীর অধ্ৰুপদ, অনশন,  
শেষে নীরবে চিরাত্যস্ত মৃত্যুর কবলে আত্মসমর্পণ । সেবারেও  
বাঙ্গালা সংবাদপত্র মহলে এমনই তুফুল আন্দোলন চলিয়া-  
ছিল ; ইংরাজি সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদের স্বর উঠিয়া-  
ছিল, আর গবর্ণমেন্ট 'ও কিছু নয়' 'ও কিছু নয়' বলিয়া  
মৃত্যুভয়-ভীত বাঙ্গালীকে নির্ভয়ে নিঃশব্দে মরণের পথে  
অগ্রসর হইবার অল্প সাহস দিতেছিলেন ।

সেই দুর্ভিক্ষের সময়ে \* \* \* জেলার নিকটবর্তী  
কুণ্ডসী গ্রামে গদাই বাস করিত। গদাই জাতিতে বাঙ্গালী ।  
এক বৃদ্ধা মাতা ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না ;  
কমার জমীর উপর ছোট কুঁড়েখানি, আর তাহাতে একটি  
বেটে পাথর, একটি কাপাভাক্সা বটী এবং দুইটা মাটির কলসী  
হাড়া আর কোন হাবর অহাবর সম্পত্তি ছিল না, পরের

খাটিয়া মজুরী সংগ্রহ ব্যতীত দিনপাতের অল্প উপায় ছিল না। তা' এই করটি ছাড়া আর যে কিছু তাহার সংসারে প্রয়োজন বা প্রার্থনীয় আছে, তাহা এ পর্য্যন্ত একদিনও গদাই ভাবিত না। এই রুকা মাতা, এই কুঁড়েখানি, আর এই সুস্থ সবল দেহের একটা অক্লান্ত শক্তি লইয়াই সে এতদিন অনারাসে নির্ভাবনায় সংসারটি চালাইয়া আসিতেছিল; কিন্তু সহসা কোন্ নিষ্ঠুর দেবতার অলস অভিষাপের মত হুভিক্ষের করালমূর্ত্তি আসিয়া, তাহার চিন্তাশূন্য জীবন-যাত্রার পথে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দণ্ডায়মান হইল, তাহার চিরনির্ভর হৃদয়ে আশঙ্কার—চিন্তার একটা প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিল। সে তরঙ্গের মধ্যে পড়িয়া গদাট আশ্চর্যকার আর কোন উপায়ই দেখিতে পাইল না।

কল কথা, আগে মজুরীলব্ধ যে বারটা পয়সার সংসার চলিয়া বাইত, এখন আর তাহাতে মাতা পুত্রের অর্জাশনও হয় না। তা' ছাড়া দূর পল্লীগ্রামে মজুরীও সব দিন জোটে না। সে দিন পুকুরের শুষ্কী কল্মী শাক, বনকচুর মূল ঐকৃতির উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু গদাই ছাড়া পল্লীর আরও অনেকে এই সকলের প্রত্যাশা রাখে, সুতরাং সময়ে সময়ে তাহাও হুত্যাগ্য হইয়া উঠে। সে দিন—সে দিন অনশন তির উপায় নাই। তা' গদাই নিজেই বাইরা



দুই দিন কাটাইতে পারে. কিন্তু বৃদ্ধা মাতাকে তো উপবাসী রাখা যায় না ? সেদিন গদাই গ্রামের পর গ্রাম, জঙ্গলের পর জঙ্গল ঘুরিয়া মাতার জন্য কলমূল লতাপাতা সংগ্রহ করিয়া আনিত ।

এ সময়ে গদায়ের মত অবস্থাপন্ন অনেকেই চুরী ডাকাতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু গদাই সে পথ অবলম্বন করে নাই ।

তা' এত কষ্টেও বাঙ্গালার শাস্ত্র অলব'য়ুর গুণে শক্তিশালী গদাই কোন দিনই বৈর্যাচ্যুত হয় নাই । অন্য দেশের গদাই এরূপ অবহার কাহার উপর দায়িত্বের বোঝা চাপাইয়া দেয় বলিতে পারি না, কিন্তু অদৃষ্টবাদী বাঙ্গালার শাস্ত্র গদাই সে বোঝাটা অদৃষ্ট নামক এক অলক্ষ্য দেবতার স্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে চাপাইয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল । সুতরাং পরের ক্ষেতে সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর সে যখন শ্রান্ত দেহ ও ক্লান্ত উদরটা লইয়া গৃহে ফিরিত, তখন অনায়াসেই সমস্ত মাঠটা প্রতিদ্বন্দিত করিয়া গাহিত,—

বঁধু তোমায় করবো রাজা তরুর তলে ।

এ পর্যন্ত গদাইয়ের বিবাহ হয় নাই । কিছু দিন পূর্বে একবার অনেক বিধবা প্রতিবাসিনীর কন্যা কুড়ুনীর সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, কিন্তু পণের সাড়ে আট

টাকা হোগাড় হইলেও চারিগাছা কঁাসার মল, দুইগাছা কঁাসার খাড়ু, এবং দুইটা পিত্তলের পাশা সংগ্রহ করিতে না পারায় সে যাত্রা বিবাহ হইল না। যে কুড়ুনীকে বিবাহ করিবার জন্ত গদাই বহুদিন হইতে একটা প্রবল আগ্রহ পোষণ করিয়া আসিতেছিল, এবং প্রাণপণ করিয়া পণের টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল, পাড়ারই আর এক জনের সহিত সেই কুড়ুনীর বিবাহ হইয়া গেল। সে আজ প্রায় পাঁচ বৎসরের কথা। তারপর গদায়ের সেই সঞ্চিত টাকা করণী খরচ হইয়া গেল, বালিকা কুড়ুনী যুবতী হইল, শেষে বিধবা সাক্ষিরা মার কাছে আসিল, এবং ঘুঁটে বেচিয়া মাছ ধরিয়া জীবিকাপাত করিতে লাগিল। কেহ কেহ কুড়ুনীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পরামর্শ দিল, কিন্তু কেন জানি না, কুড়ুনী তাহাতে মত দিল না। গদাইও এ জীবনে বিবাহ অসম্ভব বুঝিয়া হাল ছাড়িয়া দিল। তথাপি সে এখনও মাঠ হইতে প্রত্যাগমন কালে, জানি না কি আশার, কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে গাহিত,—

বধু তোমায় কোরবো রাজা তরুর তলে ।

তাহার সেই আশাপূর্ণ আবেগ-বিদ্ভাঙিত গানটী শুনিবার জন্ত মাঠের ধারে তালপুকুরের ভাঙ্গা ঘাটটীতে বসিয়া কেহ অপেক্ষা করিত কি ?

( ২ )

কুড়ুনী ডাকিল,—“আর গদাট, হাটে বাই।”

গদাই উত্তর করিল, “কি নিয়ে হাটে যাব ?”

কু। আমি খুঁটে নিয়ে যাব, আর তুই কাঠ নিয়ে যাবি।

গ। কাঠ কোথায় ?

কু। বনে।

গ। এর পর কাঠ ভেঙে কি হাটে যাবার বেলা থাকবে ?

কু। কেন থাকবে না ? হুজনে তাঙলে একদণ্ডে কত কাঠ হবে।

গ। তুই আমাকে কাঠ ভেঙে দিবি ?

কু। তা’ না হ’লে তোকে ডাকছি কেন ? আমি কি হাটের রাস্তা চিনি না ?

গদাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“তা’ বটে, কিন্তু কুড়ুনী, আমার জন্ত তুই এতটা—”

বাধা দিয়া কুড়ুনী বলিল,—“বেলা হ’লো, বেরিয়ে আর। কাল তোর খাওয়া হয় নি ?”

গ। কে বললে ?

কু। আমি জানি, তা, কি করবো ভাই !—

কথাটা কুড়ুনীর মুখে বাধিয়া গেল। তখন সে তাড়াতাড়ি কথাটার চাপা দিয়া বলিল,—“শীগগীর বেরিয়ে আর।”

গদাই বুঝিতে পারিল, তাহার মত কুড়ুনীরও কাল উপবাসে গিয়াছে । সে আর কোন কথা না বলিয়া একখানা দা হাতে লইয়া বাহির হইল ।

তোমরা শুনিয়া থাকিবে, গোবরেও পদ্মকুল কুটে । তা' কুড়ুনী ঠিক পদ্মকুল না হইলেও যে অপরাধিতা বা কাঠ-মল্লিকা প্রভৃতির অন্তর্গত নহে ইহা নিশ্চয় । নীচ শ্রেণীর মধ্যে এমন মেয়ে কচিং ছুই 'একটা দেখিতে পাওয়া যায় । সুতরাং স্বাস্থ্য ও যৌবনপূর্ণ সুগোল দেহখানার টল্টলে সৌন্দর্য্য লইয়া কুড়ুনী যখন একা হাটে মাঠে যাইত, তখন পল্লীবাসী অনেক নিরুদ্ভা ভদ্রসন্তানের মাথা কিছুতেই ঠিক থাকিত না । কিন্তু কুড়ুনী বড় শক্ত মেয়ে । সে অসহ্য হইলেও আপনার হৃদয়ের বলে আপনার দম্বটুকু বজায় রাখিয়া নির্ভয়ে যথেষ্ট বিচরণ করিত । তাহার সে সাহসিকতার নিকট—সে গর্ভের সম্মুখে অগ্রসর হইতে কেহই সাহসী হইত না ।

( ৩ )

অপরাহ্নকালে গদাই ও কুড়ুনী হাট হইতে ফিরিতে ছিল । একটা ছোট বনের পাশ দিয়া যাতা । অপরাহ্নের শান্ত স্বাক্ষরিত্র প্রামদ্যাদিত বনশীর্ষে প্রতিকলিত হইতেছিল ; বনফুলের গন্ধমাখা একটা উদ্যম বায়ুপ্রবাহ মাঠের

উপর ছুটাছুটা করিতেছিল; পথের পাশে বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় বসিয়া একটা পাখী দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছিল, 'চোক গেল' 'চোক গেল'। আর গদাই আপন মনে শুন শুন করিয়া গাহিতেছিল,—

বধু তোমায় কোরো রাজ্য তরুর তলে।

সহসা দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া শব্দ উঠিল, গুড়ুম্। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা অলস গুলি আসিয়া গদায়ের বাম পার্শ্বে বিদ্ধ হইল। চীৎকার করিয়া গদাই পড়িয়া গেল। কুড়ুনী একটু পাহু পড়িয়াছিল; সে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, গদাই মূর্ছিত হইয়াছে, তাহার গুলিবিদ্ধ ক্ষতস্থান হইতে তীরবেগে রক্ত ছুটিতেছে, সে রক্তে পথ কদমিত হইতেছে। কুড়ুনী কি করিবে কিছুই চিন্তা করিতে পারিল না; সে কেবল উচ্চ চীৎকারে পথ প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল।

এমন সময় কুড়ুনী দেখিল, বনের পাশ হইতে স্নানর-পুত্রের কুঠীর অধ্যক্ষ ডন সাহেব বন্দুক হস্তে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। সাহেবের পশ্চাতে একজন চাপরাসী। ক্রমে সাহেব নিকটে আসিলেন, গদায়ের নিকটে আসিয়া এক বার দাঁড়াইলেন, একবার মুখ নামাইয়া তাহার ক্ষতস্থান দেখিলেন; তার পর "Oh, curius mistake" বলিয়া

গমনোদ্ভূত হইলেন । কুড়ুনী ছুটির গিয়া তাঁহার পা ছড়া  
জড়াইয়া ধরিল ; কাদিতে কাদিতে বলিল,—“সাহেব, সাহেব,  
গদাইকে বাঁচাও ।”

সাহেব একবার তীব্র কটাক্ষে কুড়ুনীর দিকে চাহিলেন ;  
তারপর সবলে পা ছিনাইয়া লইয়া সগৰ্জ-পদক্ষেপে পথ  
প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । কুড়ুনী হির  
দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল ।

সাহেব চলিয়া গেলে কুড়ুনী উঠিয়া গদায়ের নিকট  
আসিল । সে বুঝিল এ সময় কেবল কাদিলে বা ভাবিলে  
কোনই ফল হইবে না, যেরূপে হউক, গদাইকে বাড়ীতে  
লইয়া যাইতে হইবে । সেখান হইতে রূপসী গ্রাম আধ-  
ক্রোশের বেশী হইবে না । কুড়ুনী আপনার পরিধের  
বস্ত্রের আধখানা ছিড়িয়া নিকটস্থ খালের জলে ভিজাইয়া  
আনিল । গদাইয়ের মুখে চোখে জল দিল, কিন্তু মুৰ্ছা ভাঙ্গিল  
না । তখন সে সেই ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড দ্বারা ক্ষত স্থান বাঁধিয়া  
ফেলিল । তাহাতে রক্তস্রাব কিছু কমিল । এবার সে  
সাহায্যের আশায় একবার চারিদিকে চাহিল । কিন্তু কেহ  
কোথাও নাই । একপার্শ্বে জনশূন্য বিশাল প্রান্তর, অপর  
পার্শ্বে নীরব অরণ্য, সম্মুখে পশ্চাতে নির্জন পথ । কুড়ুনী  
কাপড়টা আঁটিয়া পরিল, তারপর উভয় হস্তে গদায়ের মুৰ্ছিত

দেহটা অড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে কাঁধে তুলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু একবার, দুইবার চেষ্টা করিয়াও তাহা তুলিতে পারিল না। ক্ষোভে, হুখে ও নিরাশায় সে কাঁদিতে লাগিল।

একটু কাঁদিয়াই কুড়ুনী চক্ষু মুছিল, দশে ওঠ নিশ্চেষ্ট করিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় হৃদয় বাধিল; আর একবার আপনার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া গদাইকে তুলিতে চেষ্টা করিল। এবার চেষ্টা সফল হইল। তখন সে গদায়ের মুচ্ছিত দেহ কাঁধে কেলিয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিল।

( ৪ )

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। গদায়ের বৃদ্ধা মাতা অনাহারে বসিয়া পুত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় গদাইকে স্বপ্নে নইয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে কুড়ুনী তথায় উপস্থিত হইল। পুত্রের অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধা চীৎকার করিয়া মাটিতে আছাড়িয়া পড়িল। কিন্তু কুড়ুনী সে দিকে লক্ষ্য করিল না। সে একেবারে ঘরের ভিতর গিয়া গদাইকে শোয়াইল; তারপর বাহিরে আসিয়া ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। গ্রামে একজন ভাল ডাক্তার ছিলেন। কুড়ুনীর অনেক কাঁদাকাটার তিনি আসিলেন। রোগীর অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন, বৃত্তার আর বিলম্ব নাই। শুনি অস্থিত করিয়া ভিতরে গিয়াছে, অল্প রক্তপাতে জীবনশক্তি ক্রমেই হ্রাস

হইয়া আসিতেছে । তিনি উপস্থিত মত রক্তশ্রাব বন্ধ করিবার জন্য একটা ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন । কুড়ুনী কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসিল,—“ডাক্তার বাবু ! গদাই বাঁচিবে তো ?”

ডাক্তার নীরবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । কুড়ুনী গদায়েয় শিয়রে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল ; বাহিরে বৃষ্টির চীৎকারে গগন বিদীর্ণ হইতে থাকিল ।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় গদায়েয় একবার চৈতন্ত হইল । সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আঁত ক্ষীণস্বরে জল প্রার্থনা করিল । কুড়ুনী তাহার মুখে জল ঢালিয়া দিল । জলপানান্তে গদাই ক্ষীণস্বরে ডাকিল,—“কুড়ুনী !”

কুড়ুনী সাগ্রহে বলিল,—“কেন গদাই ?”

গ । কে আমাকে মেরেছে কুড়ুনী ?

কু । কুঠীর বড় সাহেব ।

“সাহেব” বলিয়া গদাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

কুড়ুনী বলিল,—“কেন গদাই ?”

গ । সাহেবে মেরেছে, এর আর শোধ নাই ।

কু । কোম্পানির মূল্যকে একটা ধুন ক’রে সাহেব কি পার পাবে ?

গ । কোম্পানির আদালতে সাহেবের বিচার নাই—  
বুঝি ছনিয়াতেও নাই ।



কু। তবে কোথায় আছে ?

গদাই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কুড়ুনীর মুখের দিকে চাহিল ; কীণ  
বয়ে বলিল,—“নিজের জ্ঞাতে। কিন্তু —”

কুড়ুনী ব্যগ্রভাবে বলিল,—“কিন্তু কি গদাই ?”

গদাই একটু থামিয়া, একটা কীণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া  
বলিল,—“কিন্তু এ বিচার আর কে করবে ?”

গর্জন করিয়া কুড়ুনী বলিল,—“আমি করব।”

গদায়ের মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন মুখে একটা আনন্দের জ্যোতি  
নাচিয়া উঠিল। তারপর আর একটু জলপান করিয়া  
গদাই—বাক্সালার চিরতুঃখী গদাই নীরবে মৃত্যুর শান্তিময়  
জ্যোত্রে শয়ন করিল। কুড়ুনী কঁাদিল না ; সে ছই হাতে  
বুক চাপিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডন্ সাহেব তখন সুনন্দপুরের সুসজ্জিত বাক্সালার বসিয়া  
পিয়ানোর সহিত মিসেস ডনের মিহিসুরের মধ্যে কিন্নরী-  
কণ্ঠের প্রতিধ্বনি শুনিতেছিলেন।

( ৫ )

গদায়ের মৃত্যুর কয়েক দিন পরে তাহার মাতা খাইতে  
না পাইয়া উৎকর্ষে নিদারুণ জঠরানল ও শোকানলের তাড়না  
হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। কুড়ুনীর মাতাও নানা রোগে  
ভুগিয়া চিকিৎসাসম্মত পথ্যভাবে ইহলোক হইতে বিদায়

লইল। মাতার মৃত্যুর পর কুড়ুনী যে কোথায় গেল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। কেবল রেয়াজউদ্দীন মিস্ত্রী একবার মাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাঙলা মেরামত করিতে গিয়া দেখিয়াছিল, বাঙলার ভিতর একজন আশ্রা সাহেবের বন্দুকটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। রেয়াজউদ্দীনের বোধ হইয়াছিল, সে আশ্রা বেন কতকটা কুড়ুনীরই মত। কিন্তু সে বয়সের দোষে ভাল চিনিতে পারে নাই।

এক বৎসর পরে কুড়ুনী আবার দেশে ফিরিয়া আসিল।

কুড়ুনী এখন আর সে কুড়ুনী নাই। সে এখন আর গোবর কুড়ায় না, হাটে যায় না, শাক তুলে না। ইচ্ছামত কোন দিন খায়, কোন দিন কা খায় না। এখন কুড়ুনী একা। সে কখন কোথায় যায়, কোথায় থাকে তাহার কিছুই স্থির নাই। লোকে বলে, কুড়ুনী পাগল হইয়াছে, কিন্তু তাহার পাগলের লক্ষণ কিছুই ছিল না। সে হাসিত না, কঁাদিত না, কাহারও নিকট যাইত না, কাহাকেও কোন কথা বলিত না। সে একা বসিয়া নীরবে সংসারের উদাস হিমগুলি একে একে গণিয়া যাইত। দিন যাইত, রাত্রি আসিত; আবার প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা হইত। গোপুলির রক্তিম রাগ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িত, উদাস বায়ু-প্রবাহ ধীরে ধীরে তাহার তর কুটারপ্রান্তে বহিয়া যাইত, কুবকগণ মাঠ

হইতে গৃহে ফিরিত, কুড়ুনী নীরবে বসিয়া মাঠের দিকে, চাহিয়া থাকিত । তখনও যেন তাহার কাণে একটা আকুল কণ্ঠের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আসিয়া বাজিত,—“তোমায় কোরবো রাজা তরুর তলে ।”

( ৬ )

আবার তেমনই কৈশোরের অপরাহ্ন । আবার তেমনই কাননের শ্রামশীর্ষে রক্তিম সূর্য্যের সোণালি কিরণ নৃত্য করিতেছে ; তেমনই বনকূলের গন্ধ মাখিয়া উদাস বায়ু প্রান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, তেমনই কদম্বরন্ধের উচ্চশাখায় বসিয়া ‘চোক গেল’ ‘চোক গেল’ শব্দে একটা পাখী দিগন্ত কল্পিত করিতেছে ; তেমনই ডন্ সাহেব চাপরাসী সঙ্গে শিকারে বাহির হইয়াছেন ।

অপরাহ্ন সমাগত দেখিয়া সাহেব প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় বনের ভিতর হইতে একটা ত্রীলোক ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“সাহেব, একটা বাঘ, একটা বাঘ ।”

বাঘের নাম শুনিয়া সাহেবের হৃদয় বীরমদে নাচিয়া উঠিল । তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কোঠার বাঘ, কোন্ ডিকে ?”

“এই দিকে” বলিয়া ত্রীলোক ছুটিল ; সাহেবও গুলিভরা বন্দুকহস্তে তাহার পশ্চাৎ ছুটিলেন । চাপরাসী বাঘের নাম

তিনি ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল এবং প্রতিমুহূর্তেই আপনার দীর্ঘ-  
শ্রমশ্রুতশ্রুত পাগড়িমণ্ডিত মস্তকটাকে ব্যাবহিকবলগত  
সম্ভাবনা করিয়া জীবনে এই প্রথম আল্লাকে স্মরণ করিতে  
লাগিল । শেষে সে স্থানে একা দাঁড়াইয়া থাকাও তাহার  
নিকট যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল না । কারণ, সাহেবের তাড়া  
খাইয়া বাঘটা যদি এই দিকে ছুটিয়া আসে ? সে তখন ভয়ে  
ভয়ে সতর্ক পদক্ষেপে যে দিকে সাহেব গিয়াছেন, সেট দিকে  
চলিল ; এবং মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল, এবার সে দেশে  
গিয়া পদ্মায় নৌকার দাঁড় টানিয়া খাইবে, তথাপি আর  
কখনও সাহেবের সঙ্গে শিকারে আসিবে না ।

এ দিকে কিছু দূর গিয়া জীলোকটা ধমকিয়া দাঁড়াইল,  
সাহেবও দাঁড়াইলেন ; এবং এই স্থানে কোথাও বাঘ আছে  
বুঝিয়া চারিদিকে চকল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন ।  
সহসা জীলোকটা উন্মাদিনীর ভাষা তাহার উপর কাঁপাইয়া  
পড়িল, এবং তিনি আশ্চর্য্য করিবার পূর্বেই তাহার  
হাত হইতে বন্দুকটা কাড়িয়া লইয়া চারি পাঁচ হাত দূরে গিয়া  
দাঁড়াইল । সাহেব এই নেটিত রমণীর সাহস ও বিক্রম দেখিয়া  
আশ্চর্য্যায়িত হইলেন এবং স্তম্ভিতভাবে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে  
তাহার দিকে চাহিলেন । রমণী তখন বন্দুকের অগ্রভাগ দ্বারা  
সাহেবের বক্ষঃ লক্ষ্য করিয়া কর্কশ স্বরে ডাকিল,—“সাহেব !”

সাহেব বুঝিলেন, রমণী উদ্গাদিনী । বলিলেন,—“কে  
তুমি ? কি চাও ?”

রমণী গভীর স্বরে বলিল,—“আমি কুড়ুনী, চাই তোমার  
জান ।”

সাহেব বলিলেন,—“হামা জান, কেন হামি তোমার  
কি করিয়াছে ?”

রমণী—কুড়ুনী বলিল,—“কি করেছ মনে নাই সাহেব ?  
আর বৎসর ঠিক এমনই দিনে এমনই সময়ে—”

সা । এমন দিনে এমন সময়ে কি হইয়াছিল ?

কু । একটা গরীব লোককে বিনা দোষে এই বন্দুকের  
গুলিতে খুন করেছিলে ।

সা । খুন ? টা হইতে পারে । কিন্তু সে নিমিট, তুমি  
এখন কি চাও ?

কু । আমি চাই তার শোধ—আমি চাই তোমার জান ।

সা । জান ! তুমি হামাকে খুন করিবে ? একটা নেটিভ  
কুলী আড্‌মীকে হটা করিয়াছে, সে নিমিট তুমি হামাকে  
হটা করিতে সাহস পাইটেছে ?

কু । কেন সাহেব, নেটিভ কি মাহুব নয় ?

সা । মাহুব—হইলেও নেটিভ কালী আড্‌মী । তাহার  
এবং হামার জীবনের মূল্য তুল্য হইতে পারে না ।

কু । তোমার অত কথা আমি বুঝি না সাহেব, আমি বুঝি জানের বদলে জান্ ।

সাহেব একবার চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কিষ্ট হামাকে হট্যা করিলে টোমার কি ডুর্গটি হইবে জান ? টোমাকে ফাঁসি যাইটে—”

কুড়ুনী হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিল । সে হাসি সাহেবেব কর্ণে বজ্রবৎ ধ্বনিত হইল । সাহেব দেখিলেন, রমণী সত্য সত্যই বন্ধুকের ঘোড়া টিপিবার উত্তোগ করিতেছে । সাহেব অগ্রসর হইয়া রমণীর হাত হইতে বন্ধুকটা কাড়িয়া লইবার উত্তোগ করিলেন । কুড়ুনী বজ্রকঠোর কণ্ঠে বলিল,—“সাবধান সাহেব, নড়িলেই গুলি করিব । এই সময় তোমার দেবতাকে ডাক ।”

সাহেব থমকিয়া দাঁড়াইলেন ; একটু কল্লিত কণ্ঠে বলিলেন,—“তুমি হামাকে হট্যা করিও না, আমি ~~তোমাকে~~ খুব বক্শিশ করিবে ।”

কুড়ুনী আবার হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিল । সে হাসিতে সাহেব ঘেন মৃত্যুর বিকট অট্টহাস্য শুনিতে পাইলেন । তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—“চাপড়াসি, চাপড়াসি !”

নিম্নরূপ কানন মথিত করিয়া একটা বিকট প্রাতিধ্বনি উত্তর করিল—ই—ই—ই ।

প্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আকাশ কানন প্রান্তর কম্পিত করিয়া বন্দুক গর্জিল, ‘গুড়ু’ ; শব্দের সহিত একটা জলন্ত গুলি আসিয়া সাহেবের ললাটে বিদ্ধ হইল। ছিন্নমূল পাদপবৎ সাহেব কাননতলে নুটাইয়া পড়িলেন। অস্তিম নিশ্বাসের সহিত একবার তাঁহার মুখ হইতে শেষ উচ্চারিত হইল,— ‘Oh God !’ পর মুহূর্ত্তেই সাহেবের চিরগর্বিত আত্মা মহাবিচারকের নিকট উপস্থিত হইবার জন্য কোন্ অজ্ঞাত অনন্তধামে প্রস্থান করিল। বন্দুকের শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাপরাসী আসিয়া দেখিল, সাহেবের প্রাণহীন দেহ ভুলুষ্ঠিত, তাঁহার বুকের উপর বন্দুকটা পড়িয়া রহিয়াছে।

ইহার পর আর কেহ কখনও কুড়ুনীকে দেখিতে পায় নাই।

---

## ঠাকুরের অদৃষ্ট ।

( ১ )

মহেশ ঠাকুরের অদৃষ্টটা যে বড় ভাল ছিল না, ইহা গ্রামের সকলেই জানিত ; ঠাকুর নিজেও যে তাহা জানিতেন না এরূপ নহে । আর জানিতেন বলিয়াই তিনি এই স্বভাব-কুটিণ নিয়তিচক্রের সম্মুখে পাড়াইয়া তাহার অবাধ গতি প্রতিরোধ করা অসম্ভব বোধে মেরূপ চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিলেন । সুতরাং বাধাবিহীন নদী-স্রোতের তায় প্রতি স্খী-বরহিত অদৃষ্টচক্রটা অগতিহত বেগে এষ্ট নিরীহ ব্রাহ্মণের অগ্রে অগ্রে আপনার নির্দিষ্ট পথে ছুটিতেছিল ; আর ঠাকুর অন্ধ পথিকের তায় নির্দিকার চিন্তে তাহার অনুসরণ করিতেছিলেন । মাঝে মাঝে সংসারের ভুট্ট একটা ধাক্কা আসিয়া তাঁহাকে পথচ্যুত করিতে চেষ্টা পাঠিতেছিল বটে, কিন্তু ঠাকুর স্বভাবসিদ্ধ-দৈর্ঘ্য-গুণে তাহাদিগকে উপেক্ষায় দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে নিয়তি-চক্র-সেথাকিত পথে সমান ভাবে চলিতেছিলেন । এইরূপে চলিতে চলিতে তিনি জীবনের ত্রিশটা বৎসর অনায়াসে পশ্চাতে ফেলিয়া দিগেন ।



ঠাকুরের একরূপ চলিবার পক্ষে যে বিশেষ কোন বাধাবিধি ছিল তাহা নহে। ক্ষুদ্র কুল্যাবেড়ে গ্রামখানির উপর একটা আশ্চর্যক টান, আর সেই গ্রামে ছয় বিঘা পাঁচ কাঠা সাড়ে তিন ছটাক পৈতৃক ব্রহ্মোক্ত জমি, বাস্তাভটার উপর দুইখানি ছোট ছোট খড়ো ঘর, ঘরের পশ্চাতে একটা পুরাতন বড় শেতুল গাছ এইগুলি ব্যতীত তাঁহার আর কোন সাংসারিক বন্ধন ছিল না। তবে তিনি ইচ্ছাতেই হটুক বা অনিচ্ছাতেই হটুক সংসারের আরও কতকগুলো বন্ধনে জড়িত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। বোধ হয় সেই বন্ধনগুলার প্রভাবেই ঠাকুর জীবনের অলস দিনগুলোকে এক প্রকার সুখস্বচ্ছন্দে কাটাটয়া আসিতেছিলেন।

পতি-পুত্র-বিহীনা বৃদ্ধা কামারখুড়ীকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবারও না দেখিয়া আসিলে ঠাকুরের চলে না। সদয় পাল্য বড় গরীব, সব দিন আহার জোটে না, তাহার খোজ তো লইতেই হইবে। শবদাহ স্থলে তাঁহার উপহিত তো চাই-ই। রাম চক্রবর্তীর ছেলের কঠিন পীড়া; রাত্রিকালে রুগ্নিতে ভিজিতে ভিজিতে কে এককোশ দূরে ডাকার ডাকিতে যাইবে? ছেলেটা বেথোরে মারা মার; কাজেই ঠাকুরকে ভিজিতে ভিজিতে অন্ধকার রাত্রিতে মেয়েপথ ডাঙ্গিয়া ডাকায়ের বাড়ী ছুটিতে হইল। ঘোড়ালয়ের

বাড়ীতে ছুর্গোৎসব, অনেক লোক খাইবে, কিন্তু তাত রাখি-  
বার লোকাভাব ; অগত্যা ঠাকুর মাথায় গামছা জড়াইয়া  
রৌদ্র ও অগ্নির সহিত তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । এইরূপে  
সমস্ত গ্রামধানার মধ্যে যে অংশে যে কাজে লোকাভাব,  
অনাহত হইয়াও ঠাকুর সেইখানে গিয়া সে অভাব পূরণ  
করিতেন । শেষে এমন হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঠাকুর না  
থাকিলে সেই কুলবেড়ে গ্রামধানার যেন একদিনও চলিত  
না, আর সেই গ্রামধানা না থাকিলে ঠাকুরেরও যেন একটা  
দিনও কাটিত না ।

ঠাকুরের এখনও বিবাহ হয় নাই । তিনি শ্রোত্রিয় ; পণ  
দিয়া বিবাহ করিতে হয় । চেষ্টা করিলে যে এতদিন পণের  
টাকার যোগাড় না হইত এমন নহে, কিন্তু ঠাকুর কোন দিন  
সে চেষ্টা করেন নাই । কেন করেন নাই তাহা তিনিই  
জানেন । বোধ হয় নিজের উপর বা সংসারের উপর ঔদা-  
সীন্তাই ইহার কারণ ।

( ২ )

সুখেই বল আর দুঃখেই বল, দিনগুলো যদি চিরকাল  
একই ভাবে চলিয়া যাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সংসার-যন্ত্রটা  
এতদিন অচল হইয়া পড়িত । চিরকাল যেমন একটা সুর  
ভাল লাগে না, সংসারটাও তেমনই চিরদিন একই ভাবে

একই রকমে ভাল লাগিতে পারে না, মাঝে মাঝে তাহার গতির পরিবর্তন চাই। এই পরিবর্তনের জন্তই তাহাতে এত বৈচিত্র্য এত মমতা, এত আশা এত ভরসা। ঠাকুরের অদৃষ্ট-চক্রটাও এই নিয়মের বশে এত দিনের অবলম্বিত পথ পরিত্যাগ করিয়া আর একটা নূতন পথে চলিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মধ্যে তাঁহার এক শত্রুর আবির্ভাব হইল।

মনে করিও না, যে কখন কাহারও অনিষ্ট করে নাই, সংসারে তাহার শত্রু থাকিতে পারে না। ইহা একটা মন্ত ভুল। ঘটনাচক্র এমনই কুটিল যে, কখন তাহার কোন একটি অতিশুদ্র ছিদ্রাবলম্বমে আর একটি প্রতিকূল ঘটনার উদ্ভব হয়, তুমি তাহার কিছুই টের পাঠবে না। অথচ এক সময় হয় তো দেখিবে, সেই অজ্ঞাত অচিন্তিত ঘটনা-সূত্র ধরিয়া একটা বিপদের করাল মূর্তি তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি, মহেশ ঠাকুর জীবনে কাহারও কোনও অপকার করেন নাই, বরং প্রাণপণে উপকারই করিয়াছেন, তবে সহসা বৃদ্ধ মদন ঘোষাল তাঁহার প্রবল শত্রুরূপে দণ্ডায়মান হইলেন কেন? তোমরা হয় তো বলিবে, ঘোষাল মহাশয় এই পঞ্চাশ বর্ষ বয়সে তৃতীয় পক্ষের যুবতী দ্বী লটরা নূতন সংসার পাতিয়াছেন; মহেশ ঠাকুরেরও তাঁহার বাঙীতে যাতায়াত আছে; বোধ হয় এই খানেই কোনও

একটা গলদ আছে । কিন্তু আমরা জানি, একদম পাপবাসনা কোন দিনই ঠাকুরের হৃদয়ে ছায়াপাতও করিতে পারে নাই । তবে কেন এমন হইল ? উত্তর—ঐ কুটিল ঘটনাচক্র । অতএব আইস, আমরা এই ঘটনাচক্রকে নমস্কার করিয়া ঠাকুরের অদৃষ্টের গতিটা পর্যবেক্ষণ করি ।

ঘোষাল মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের পত্নী অন্নদাসুন্দরীর ঘোবনও যেমন, রূপও তেমনই । তবে আক্ষেপের বিষয় তাঁহার এই ঘোবন—এমন রূপ এক পক্ষকেশ আলিতদন্ত বৃদ্ধের হস্তে পড়িয়া মাটি হইতে বসিয়াছে । সংসারে রত্নের আদর নাই । থাকিলে এমনটা হইবে কেন ? আর ঐ একজন অবিবাহিত যুবা—ঐ যে হুভাঙ্গা মহেশ ঠাকুর, কলশের আয়াস-সহকারে নিক্ষিপ্ত এত অল্প, নির্বিকার ভাবে সঞ্চা করিয়া একটুও টলিবে না কেন ? যদি সে এ রণে পৃষ্ঠভঙ্গও দিত, তাহা হইলেও কথা ছিল । কিন্তু সে যে যুদ্ধক্ষেত্রে অঙ্কত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া তাহার এত কৌশল এত আয়াসকে ব্যর্থ করিবে, ইহা অসম্ভব । সুতরাং অন্নদার সমস্ত রাগটা নিরীহ মহেশ ঠাকুরের উপর পড়িল । অন্নদা যখন তাঁহার উপর রাগিল, তখন ঘোষাল মহাশয় আর না রাগিয়া থাকিতে পারিলেন না, আর তাঁহার সঙ্গে সমস্ত সমাজটাই ঠাকুরের উপর খড়াহস্ত হইল । কারণ ঘোষাল মহাশয়ই সমাজের

মাথা । তখন এক অন্নদার পাপবাসনা পূর্ণ করিতে অক্ষম হইয়া ঠাকুর একে একে উপেক্ষিতা অন্নদার, ঘোষাল মহাশয়ের এবং সমাজের বিবেচভাজন হইয়া পড়িলেন । ঘটনা-চক্রের গতিই এইরূপ ।

ঠাকুর কিন্তু প্রথম প্রথম এত কথা বুঝিতে পারেন নাই । প্রথম কেন, শেষেও পছন্দ করেন নাই । না পারিলেও ইহার সম্পূর্ণ ফলটা তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল ।

( ৩ )

সে বৎসর ফাল্গুন মাসের প্রথমেই চারিদিকে বিন্ধুচিকা রোগের আবির্ভাব হইয়াছিল । সে কালব্যাধি একবার যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল, সে বাড়ী শূন্য হইয়া পড়িতেছিল ; গ্রাম উজাড় হইয়া যাইতেছিল । ক্রমে এই ভীষণ ব্যাধি কুলবেড়ে গ্রামে প্রবেশ করিল । তাহার প্রবেশের সঙ্গেই গ্রামে হাহাকার পড়িয়া গেল । শবদেহে মাঠ ঘাট ভরিল । এই রোগের প্রবল আক্রমণে রামনাথ চক্রবর্তী দুই পুত্র, পত্নী ও জামাতা সহ ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন । বাড়ীতে রহিল কেবল তাঁহার শোকসীর্ণ বৃদ্ধা মাতা এবং সন্তোষবিধবা বোড়শবর্ষীয়া কন্যা ভ্রাতা । তাহাদিগকে দেখিবার মধ্যে থাকিলেন, উপরে ভগবান্, আর ছনিয়ার সহশ ঠাকুর ।

বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত ঠাকুর সংসারের নিকট যত-  
 গুলা আঘাত পাইয়া আসিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে এই  
 আঘাতটাই তাঁহার নিকট গুরুতর বলিয়া বোধ হইল।  
 পরদুঃখ-কাতর হৃদয় পরের কষ্ট দেখিলেই ব্যথা অনুভব করে,  
 কিন্তু এ ক্ষেত্রে শ্যামার বৈধব্য-মন্ত্রণাটা তাঁহাকে তদপেক্ষা  
 একটু অধিক ব্যথিত করিল। ইহাতে কেহ যেন না মনে  
 করেন যে, তাঁহাদের উভয়ের অতীত জীবনে বাল্যক্লীড়ার  
 সহিত বুঝি একটা প্রণয়াম্বক ভালবাসার উদ্ভব হইয়াছিল—  
 শ্যামার না হইলেও অন্ততঃ ঠাকুরের হইয়াছিল। এরূপ  
 অসুস্থমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কারণ, ঠাকুর যখন শ্যামার যৌবনে  
 পদার্পণ করিয়াছেন, তখন শ্যামার জন্ম হইয়াছে; সুতরাং  
 এখানে প্রক্লেশসঙ্কারের প্রধান হেতু বাল্যক্লীড়াটির সম্পূর্ণ  
 অভাব।

তবে ঠাকুর যে শ্যামাকে ভালবাসিতেন, ইহা নিশ্চয়।  
 সংসারে আসিয়া কবে যে তিনি পিতামাতার রেহকোড়  
 হইতে বিচ্যুত হইয়া পিতার পিতৃব্য-পত্নীর হাতে পড়িয়া-  
 ছিলেন, তাহা তাঁহার মনেই নাই। তারপর সেই রেহ-  
 শামিনী অথচ অপ্রিয়তাম্বিনী প্রতিপালিকাও যে কালক্রোড়ে  
 কবে কোন্ দিকে ভাসিয়া গেল, তাহাও বেশ স্মরণ হয় না।  
 সুতরাং ঠাকুরের জীবনটা বড় নীরবে নির্জনেই কাটিতেছিল।

কিন্তু প্রাতিবাসী রাম খুড়ার মেয়ে শ্যামা যখন হইতে চলিতে শিখিল, তখন হইতেই সে নিয়ত আসিয়া তাঁহার সেই চির-নীরবতা ভঙ্গ করিতে আরম্ভ করিল, তাঁহার শুষ্ক অবসন্ন জীবনটাকে সজীব করিয়া তুলিতে লাগিল। সেই ক্ষুদ্র বালিকার আদর ও অভিমানে, আবদার ও তিরস্কারে ঠাকুর ঘেন জীবনে সেই প্রথম সুখের আনন্দ—সংসারের মাধুর্য্য অনুভব করিলেন। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র বালিকা বড় হইল; এক ছই করিয়া একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। কিন্তু তখনও সে তাহার মহেশদার সঙ্গ ছাড়িল না। তাই তাহার ঠাকুরমা পরিহাস করিয়া বলিতেন, “তোরা দাদাই বুঝি শেষে তোরা বর হবে।” এই পরিহাসটার ঠাকুরের মনে একটা নূতন ভাব জাগিয়া উঠিত। কিন্তু যে দিন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শ্যামার পিতা কুলীন, তিনি প্রোজির, সুতরাং শ্যামার সহিত তাঁহার বিবাহ অসম্ভব, সেই দিনই তিনি এ আশার মূলচ্ছেদন করিলেন, ইহার দাগটুকু পর্য্যন্ত আর তাঁহার কদরে রহিল না।

তারপর শ্যামার বিবাহ হইয়া গেল। রাম খুড়া কুলীন জামাতাকে আপনার গৃহে আনিয়া রাখিলেন। শ্যামা তাঁহার সহিত সুখে-স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে লাগিল। ঠাকুরও আপনার অন্তঃকরণে গুপ্তিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিন

শ্যামা পিতৃহীন ও মাতৃহীন হইয়া, কেবল বৃদ্ধা ঠাকুরমার হাত ধরিয়া অসহায় অবস্থায় সংসার-পথে দাঁড়াইল, সেই দিন হইতে ঠাকুর আবার তাহার ভার গ্রহণ করিলেন, সম্ভাবিত সহস্র বিপদের—সহস্র কষ্টের মুখ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ।

কিন্তু আমি সহস্রদেশ্য-প্রণোদিত হইয়া একটা ভাল কাজ করিতে গেলে সকলেই যে তাহাকে ভাল বলিবে, কেহই যে তাহার ভিতর একটুকু ছিদ্র—এতটুকু হ্রস্বভিসন্ধি দেখিতে পাইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি ? সুতরাং ঠাকুরেরও এই সহায়ত্বভূমিক কাজটার মধ্যে কেহ কেহ একটা ছিদ্র—একটা অসহস্রদেশ্য দেখিতে পাইল । যাহারা দেখিল তাহাদের মধ্যে ঘোষাল মহাশয়ই প্রথম ও প্রধান জ্ঞেয়, এবং তাঁহার পরী অন্নদাসুন্দরীই ইহার নিরপেক্ষ সমালোচিকা । এই দর্শন ও সমালোচনার ফলে গ্রামের মধ্যে শীঘ্রই শ্যামার নামের সহিত বিজড়িত ঠাকুরের একটা কাল্পনিক অসদভিসন্ধি ও অগবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে যত দূর মুদীখানার দোকান, বড় পুকুরের ঘাট এবং চৌধুরীদের বৈঠকখানার পাশার আজ্ঞা হইতে ইহার একটা তুল্য আন্দোলন উদ্ভূত হইল । পঁচিশাত দিন আন্দোলন চলিল । তারপর একদিন প্রকাশ্য সভায় ঘোষাল মহাশয়ের সভাপতিত্বে মহেশ ঠাকুর সমাজহৃত



হইলেন। তাঁহার সহিত অহার-ব্যবহার নিবদ্ধ হইল, খোপা  
 নাপিত বন্ধ হইল, এবং বন্ধিও তিনি তান্ত্রকূটতন্ত্র ছিলেন না,  
 তথাপি তাঁহাকে হাঁকা প্রদানের নিষেধাজ্ঞাও প্রচারিত  
 হইল। তারপর গ্রামখান্না আবার শান্ত হইয়া পড়িল।  
 কেবল মেয়ে-মহলে একটু আধটু আন্দোলন চলিতে লাগিল।  
 ছই একটা রমণীমভায় অন্নদাসন্দরী, 'পোড়ারমুখী' শ্যামাকে  
 শত ধিকার প্রদান করিয়া পাতিব্রত্যা ধর্মের মাহাত্ম্য-সূচক  
 দুই চাবিটা বস্ত্রতাও দিলেন।

( ৪ )

লোকে বলে 'সত্য বায় না ম'লে।' তাই এত নির্যাতন  
 তনের পরও ঠাকুর আপনার দুই সত্যবটীকে ছাড়িতে পারি-  
 লেন না। তিনি সকল নির্যাতন—সকল অপবাদকে  
 উপেক্ষা দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে আপনার কাজ করিয়া  
 বাইতে লাগলেন। তবে একটা বিষয়ে ঠাকুর একটু আশঙ্ক  
 পাইলেন। এখন আর কেহ তাঁহাকে বিপদে-সম্পদে ডাকে  
 না। তিনি অবাচিত হইয়া সাহায্য করিতে গেলেও কেহ  
 তাহা গ্রহণ করে না। এ আশাতী তাঁহার পক্ষে বড় কম  
 নহে। কিন্তু ইহাও তিনি সহ করিলেন।

ঠাকুর সহ করিলেও শ্যামার কিন্তু এতটা সহিল না।  
 তাহাকে সাহায্য করিয়া একজন নিতীহ নির্দোষী বে সমাজের

এমন গুরুতর শাসনটা ভোগ করিলে ইহা বড়ই কষ্টকর ।  
তাহার তো একটা উপায় করা চাই । তাই একদিন শ্যামা,  
ঠাকুরকে বলিল,—“এ দেশ ছাড়িয়া গেলে হয় না ?”

ঠাকুর বলিলেন,—“না ।”

শ্যামা । কেন ?

ঠা । তাহাতে হুঁপাস আরও বাড়িবে । এখনও ইহাতে  
বাহাদুরের সন্দেহ আছে, তাহারিও ইহা বিশ্বাস করিবে ।

শ্যা । করে করুক, আমরা অনেক দূরদেশে চলিয়া  
বাইব ।

ঠা । যেখানেই যাও এই মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা সঙ্গে  
বাইবে ।

শ্যা । তবে উপায় ?

ঠা । উপায় ভগবান ।

শ্যামা একটু তাবিরিা বলিল,—“এক কাজ করিলে হয়  
না ?”

ঠা । কি ?

শ্যা । তুমি আর এখানে আসিও না ।

ঠা । তোমাদিগকে কে দেখিবে ?

শ্যা । ভগবান ।

ঠা । না শ্যামা, এ বিষয়টা আমি কেবল ভগবানের

উপব নিভব করিতে থাকিব না। যদি পারিতাম, তাহা হইলে কখনই তোমাঙ্ক এত মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কনী হইতেন না। তুমি জ্ঞান, প্রতি মুহূর্ত্তে তোমাব কি বিপদ হইতে পারে।

শ্যামা সে বিপদের কথা বুঝিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কাবয়া বলিল, — “আমার কি মরণ হয় না?”

ঠাকুর বলিলেন, — “মরণ একদিন হইবেই। কিন্তু তাহার পূর্বে মরণাত্মক বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ!”

শ্যামা শিঙবিয়া উঠিল। ঠাকুর বলিলেন, “চিন্তা কি শ্যামা, — মানুষের বিচারে কি হব? জীবনের নিকট বিচারেব ক্ষমতা প্রস্তুত থাকিলেই নিশ্চিন্ত।”

কিন্তু শ্যামা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। একে শোকের তীব্র তাড়না, তাহার উপব লোকের তীব্র গঞ্জন, প্লেথোক্তি, সন্ধ্যাপেক্ষা বিপদের একমাত্র বন্ধু মহেশদা’র নির্যাতন; এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তাহার শরীর ও মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার উপর এব ব্রহ্মচর্যের অমুঠানে আহাঃ!দি বিষয়েও অনেক অত্যাচার চলিতে লাগিল। প্রথমে দেহ ছর্ব্বল, তাবপর একটু একটু জ্বর হইল, শেষে অত্যাচারে সেই অর ভীষণভাব ধারণ করিল; শ্যামা শয্যাশায়িনী হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, — “এ অভাগী কি মরণ নাই ঠাকুর!”

ঠাকুর দেশে কবিরাজের নিকট ঔষধ পাইলেন না, বিদেশ হইতে ঔষধ আনিয়া দিতে লাগিলেন । কিন্তু মৃত্যুর শাস্তিময় ক্রোড়ে শয়নের জন্ত বাহার প্রাণ ব্যাকুল, সে কি ঔষধ খায় ? মৃতরাং কবিরাজের বাটকাগুলি শয্যার নীচেই পড়িয়া রহিল, শ্যামার উদরও হইল না । শেষে একদিন নিদাঘের শুষ্ক সন্ধ্যায় শ্যামা মৃত্যুর মিশ্র ক্রোড়ে শয়ন করিয়া সংসারের সকল যন্ত্রণা—সকল অপবাদ হইতে চির-মুক্তি লাভ করল ।

( ৫ )

ধিকি ধিকি চিত্তা জলিতেছে । উষার প্রথম রশ্মি আসিয়া তাহা স্পর্শ করিতেছে । ঠাকুরের অবশিষ্ট সংসার-বন্ধন—অদৃষ্টের শেষ সূত্রটাও বুঝি তাহার সঙ্গে পুড়িতেছে । শেষ থাকিতেছে, একটা নীল ধূমরেশা,—তাহাও শেষে অনন্ত নীলাকাশে মিশিয়া বাইতেছে । তাহার পর—শেষ আর নাই ।

কুলবেড়ে গ্রামে বনের পাখীরা যখন প্রথম প্রভাতী সঙ্গীত গাহিল, গৃহস্থেরা যখন “হুর্গা হুর্গা” বলিয়া শব্দাত্যাগ করিল, তখন চিত্তা নির্কাশিত হইয়াছে ; শ্যামার শেষ চিহ্ন পৃথিবীর সহিত মিশিয়া গিয়াছে । আর মহেশ ঠাকুর—গ্রামের লোকেরা খুঁজিল—ঠাকুর কোথায় ? ঠাকুর কোথায় ?

ঠাকুর নাই। গ্রামখান্না যেন একবার রুদ্ধ করণকণ্ঠে  
চীৎকার করিয়া ডাকিল,—“ঠাকুর ! ঠাকুর !” কিন্তু ঠাকুর  
কোথায় ?—

ঠাকুর তখন অদৃষ্টের শেষ সূত্রটুকু ছিন্ন করিয়া, অনন্ত  
শান্তি, অনন্ত তৃপ্তি হৃদয়ে লইয়া অনন্তের পথে ছুটিয়াছে।  
পশ্চাতে পড়িয়া সংসার ডাকিতেছে,—“ঠাকুর ! ঠাকুর !”

---

## গঙ্গাস্নান ।

—:~:—

( ১ )

“গঙ্গা গঙ্গেতি যো জ্ঞয়াৎ যোজনানাত্ শতৈরপি ।

মৃত্যুতে সৰ্বপাপেভ্যো বিমুক্তোক্তং স গচ্ছতি ॥”

অপরাক্ কালে শিরোমণি মহাশয় চতুস্পাঠীর মধ্যে বসিয়া নতগর্ভ শব্দকটীর গায়ে টোকা দিতে দিতে, জনৈক ছাত্রকে উক্ত গঙ্গামাহাত্ম্যচক শ্লোকটির অর্থ বুঝাইয়া দিতেছিলেন, আর এক পার্শ্বে ভিন্নাসনে বসিয়া বৃদ্ধ হলধর ঘোষ মুজিত নরনে হরিনামের মালাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক মনে শিরোমণি মহাশয়ের মুখনিঃসৃত বাক্যাবলী শ্রবণ করিতেছিল। কিরংকণ পরে ব্যাখ্যা শেষ হইলে হলধর চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“দাদা ঠাকুর! সত্যি কি তাই হয়?”

শিরোমণি মহাশয় একটিপ্ নত গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“ঐযিবা ক্য মিথ্যা হইবার নহে।”

হলধর আর কিছু বলিল না। সে কেবল মনে মনে দায় বার আবৃত্তি করিয়া শ্লোকটি মুখস্থ করিতে লাগিল।

আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার কালিমাচ্ছন্ন মুখটা যেন এক একবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল । তারপর সন্ধ্যা হইলে শিরোমণি মহাশয় সন্ধ্যাহ্নিকের জন্ত গাত্রোথান করিলেন ; হলধর তাঁহাকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে আপনার গৃহাভিমুখে চলিল ।

তা' হলধর যে চিরদিনই এইরূপ বৃদ্ধ ছিল, এবং হরিনামের মালা হাতে শিরোমণি মহাশয়ের টোলে গিয়া ধর্মকথা শুনিবার জন্ত একপার্শ্বে বসিয়া থাকিত, তাগ নহে । একদিন—সে অতি অল্প দিনের কথা—তাহার ভয়ে সনাতনপুর গ্রামখানা তটস্থ ছিল । সে তখন নিতাইগঞ্জের জমিদার চৌধুরী বাবুদের বাটীতে নায়েবী করিত ; তখন তাহার উন্নত যৌবন ছিল, দেহে অশ্রুরের জায় শক্তি ছিল, মস্তিষ্ক কূটবুদ্ধির আকর ছিল ; আর তাহার নামের সহিত একটা সর্বলোক-ভয়ঙ্কর প্রতাপ বিজড়িত ছিল । সকলেই সভয়ে সম্মানের সহিত তাহার নাম উচ্চারণ করিত । কিন্তু চির-ধ্বংসলীল কালের প্রচণ্ড আঘাতে এখন তাহার সব গিয়াছে ; সে যৌবন গিয়াছে, সে শক্তি গিয়াছে, সে সাহস ও বুদ্ধি গিয়াছে ; সঙ্কে সঙ্কে সে প্রতাপ ও সম্মান অন্তর্হিত হইয়াছে । এখন আছে কেবল অনন্তকালস্থায়িনী চিন্তা, অতীত স্মৃতিবিজড়িত একটা তীব্র অনুতাপ, কালের একটা

মর্মেতেদী কঠোর উপহাস । আশার সমুন্নত স্বপ্ন-সৌধ বিচূর্ণ হইয়াছে, তথায় আছে কেবল দীর্ঘশ্বাস-বিজড়িত ভয়ঙ্কর ; জীবনের অবলম্বন সে উৎসাহ-বিস্ময় উড়িয়া গিয়াছে, আছে শুধু হতাশপূর্ণ শূন্য পিঞ্জর । কিন্তু কিসে কি হইল, সেট কথটিই আগে বলিব ।

( ২ )

সনাতনপুরে হলধর ঘোষের জায় বড় লোক আর ছিল না । সে যখন নায়েবী পদ পাইয়া প্রথম চৌধুরী বাগানের বাটীতে প্রবেশ করে, তখন তাহার একটি ভগ্নপ্রায় ক্ষুদ্র একতলা বাটী এবং কয়েক বিঘা জমি বাতীতে আর কিছু ছিল না । কিন্তু নায়েব হইবার অল্পদিন পরেই তাহার মেহ ক্ষুদ্র গৃহ, অট্টালিকায় পরিণত হইল, চারিদিক হইতে আত্মীয় স্বজনগণ আসিয়া সে অট্টালিকা পরিপূর্ণ করিল ; দেশে দুর্গোৎসব ক্রিয়া কলাপ চলিতে লাগিল । একটি শিব-মন্দির এবং দুইটি বৃহৎ পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠিত হইল, দানধ্যানের অবদি রহিল না ; দেশ বিদেশ হইতে দারমস্ত কত লোক আসিয়া তাহার দ্বারস্থ হইতে লাগিল ।

সকলেই সবিস্ময়ে হলধর ঘোষের এই অভাবনীয় পরি-  
বর্তন লক্ষ্য করিল । জমিদার মহাশয়েরাও ইহা দেখিলেন—  
বুঝিলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন না । কারণ হলধরের দ্বারা



ভাঁহারা তখন আশাতীক্ষ উপকার পাঠেছিলেন। পূর্বে যে মহালে একটি পরসাগ খাজানা আদায় হইত না, এখন ন্যকোণনী হলধর সেখানে গিয়া কড়ায় গড়ায় খাজনা আদায় করিতেছে। সেখানে প্রজারা ধর্মঘট করিয়া জমিদারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান, সুচতুর হলধর সেখানে গিয়া আপনায় অপ্রতিহত প্রতাপে প্রজাদের ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া দিতেছে। ঘর আলাইরা গৃহ-লুণ্ঠন করিয়া, কুট মোকদ্দমা চালাইয়া, অত্যাচার উৎপীড়ন করিয়া বিদ্রোহী প্রজাবর্গকে হলধর শাসন করিত। তাহার ভয়ে আর কেহ জমিদারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী হইত না। জমিদার দেখিলেন, হলধরের গুণে জমিদারির আর ক্রমেই বাড়িতেছে, পতিত মহাল উদ্ধার পাইতেছে। এ অবস্থার তাহাকে কিছু বলা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। বিশেষতঃ, প্রভুত আর দেখাইয়া মাঝে হইতে সে যদি কিছু লাভ করিতে পারে, তাহাতে এমন কতিই বা কি? সুতরাং হলধরের উন্নতি-স্রোতটা কিছু ক্রতগতিতে চলিল।

একমাত্র মায়েবীই হলধরের উন্নতির মূল ইহা সকলে জানিলেও, আমরা কিন্তু জানি, ইহা ছাড়া তাহার আর একটি লাভজনক কারবার ছিল। তখন দেশে ভাকাতির বড় প্রাদুর্ভাব ছিল। সে প্রদেশে যেখানে বড় ভাকাতি হইত,

সে সকলের মধ্যেই হলধরের বোগ থাকিত । সে নিজে কোথাও ডাকাতি করিতে হইত না, কিন্তু যেখানে যত ডাকাতি হইত, তাহার সমস্ত অর্থই তাহার হাতে আসিয়া পড়িত । তাহাকে না জানাইয়া কেহ কোন স্থানে ডাকাতি করিতে সাহসী হইত না ; করিলেই ধরা পড়িত । তৎকালে অনেক বড় লোকট এই কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতেন, এবং এই উপায়ে অনারালে আপনাদের ঐর্ষ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইতেন ।

এই ধনীদিগের সহায়তা না পাইলে ডাকাইতগণের ব্যবসারে সুবিধা হইত না । তাহারা ডাকাতি করিত, কিন্তু অপহৃত ধন গোপন করিবার স্থান পাইত না । তাহারা নিজে সেই সকল চোরাই মাল বিক্রয় করিতে গেলে প্রায়ই ধরা পড়িত । কিন্তু বড়লোকের সহিত বোগ থাকায় তাহারা সেই সকল বহুমূল্য জব্য আনিয়া তাঁহাকে অর্পণ করিত, ধনী আপন ইচ্ছামত মূল্যে তাহা ক্রয় করিয়া লইতেন । ডাকাইতেরা বাহা পাইত, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইত । ইহাতে তাহাদের আরও একটা বিশেষ উপকার হইত,—স্নেহ বশতঃ পুলিস আসিয়া তাহাদের ঘর খানাতল্লাসী করিলেও জোরাই মালের সন্ধান পাইত না । অধিক পীড়নে কোনও অনিশ্চিত ডাকাইত ধনীর নাম বলিয়া কেহিলেও, পুলিস

তথায় খানাতল্লাসী করিতে সাহসী হইত না, বা ইচ্ছা করিয়াই তাহা করিত না। কেন করিত না, তাহা অপ্রকাশ্য। কিন্তু এই ধনীর নামও দলপ্ৰতি ভিন্ন দলের আর কেহই প্রায় জানিতে পাইত না। সুইরাং ধনীরাও নিঃশঙ্কচিত্তে এই ব্যবসায় চালাইতেন। এইরূপ দস্যুতা-লব্ধ ধনে ঐশ্বর্যাশালী ব্যক্তিগণের অনেক বংশধর এখনও অতুল ধনের অধীশ্বর হইয়া সুখ-সচ্ছন্দে দিন যাপন করিতেছেন ; এবং তত্ত্বসমাজে আপনাদিগকে বনিয়াদি বড়লোক বলিয়া সর্বকোণে পরিচয় দিতেছেন।

এইরূপ উপায়ে হলধর শীঘ্রই অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়া উঠিল, চারিদিকে তাহার নাম জাহির হইয়া পড়িল। তা' ছাড়া আপনার অধীনস্থ এলাকার মধ্যে বেখানে যে বত নিঃশব্দ ব্রাহ্মণের দলিলহীন ব্রহ্মোত্তর, দেবোত্তর প্রভৃতি জমি ছিল, হলধর তৎসমস্তই আপনার সম্পত্তিভুক্ত করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে দান-ধ্যান, ক্রিয়া-কলাপের মাত্রাও বাড়িতে লাগিল। ইহাতে তাহার সমস্ত দোষই চাপা পড়িয়া গেল, চারিদিকে ধন্ত ধন্ত রব উঠিল। কেবল স্পষ্টভাবী গোপাল সরকার একদিন বলিয়া ফেলিয়াছিল, “গরু মেরে জুতো দান।” একজন্য সরকার মহাশয়কে হলধরের হস্তে অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল।

কিন্তু এত ঐশ্বর্য্য, এত খ্যাতি অর্জন করিয়াও হলধরের মনে প্রকৃত শাস্তি ছিল না। সে যখনই নিভৃত্তে আপনার হৃদয় পানে চাহিত, তখনই কঁাপিয়া উঠিত। তাই সে বাহু সংকর্ষের আবরণ দ্বারা আপনার হৃদয়ে দৃষ্টি-ভার চাপিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

( ৩ )

সহস্র চেষ্টাতেও পাপ কখনও প্রকল্প থাকে না। যদি থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীর ইতিহাস নিশ্চয়ই অসংখ্য আকার ধারণ করিত। বিশ্ব নিয়ন্তার এমনই অলঙ্ঘনীয় স্বাভাবিক নিয়ম যে, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও পাপ কিছুতেই চিরদিন গুপ্ত থাকে না। একদিন না একদিন তাহার দ্বর্ভেদ অন্ধকার-রাশি ভেদ করিয়া পুণ্যের সমুদ্রল জ্যোতিঃ বিভাসিত হইবেই হইবে; একদিন নিশ্চয়ই ধর্ম্মের উন্নত আসনের নিকট অধর্ম্ম স্বীয় মস্তক অবনতক রিবে, সত্যোপ অলৌকিক বিক্রমে মিথ্যার কল্পিত আবরণ একদিন বিদূরিত হইবেই হইবে। প্রকৃতির ইহাই মহিমা, বিশ্ব-চক্রের ইহাই স্বাভাবিক গতি।

বহু দৃষ্টি করিয়াও হলধর যে রাজ-পুরুষগণের দৃষ্টিতে খুলি-নিষ্কোপ করিয়া আসিতেছিল, তাহার মূল কারণ, দেবী-পুত্রের ধানার দারোগা বাবু। তাহারই কৌশলে এবং

করণার কেহই তাহার কিছু করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু রাজা যখন বাড়িয়া উঠিল, পাপের ভরা পূর্ণ হইয়া আসিল, হলধর তখন দারোগা বাবুর কৃপাদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইল। তাহার বহু জনসিকনে বর্জিত বিববৃক্ষ মুকুণ্ডিত হইয়া উঠিল।

একবার একটা নদীতীরোপিত চড়া গহীরা নৃতনবাড়ী গ্রামের জমিদার দাঁ বাবুদের সহিত চৌধুরী বাবুদের বিবাদ বাধিল। বিরোধ ক্রমে গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই ক্ষুদ্র হানটুকু অধিকার করিবার জন্য উভয় পক্ষই সর্বস্ব পণ করিলেন। জেনটা হলধরেরই কিছু বেশী। কারণ, বিপক্ষ পক্ষের নায়েব মহাশয় বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছিলেন, এ আর বড় লোকের সিঁদুরের টাকা নয় যে, এক অন্ধকার ব্রাজেট হলধর ঘোষের বাস্তবে আসিয়া পড়িবে। কথাটা হলধরের মর্মে বিধিরাছিল।

ক্রমে উভয় পক্ষই হানটা দখল করিবার জন্য লোকজন সহ প্রস্তুত হইল। সকলেই বুঝল, একটা ভীষণ দাঙ্গা বাধিবে। দাঙ্গার পূর্ব দিবস রাজিকালে হলধর স্বয়ং ধানার গমন করিয়া শান্তিরক্ষার্থ উপস্থিত হইবার জন্য দারোগা বাবুর হস্তে তিন শত টাকার খুচরা নোট তুলিয়া দিয়া আসিল। সে বুঝিয়াছিল, বিপক্ষপক্ষের লোকজন অধিক,

হুতরাং দারোগা বাবুর সহায়তা ব্যতীত এক্ষেত্রে অসম্ভব । কিন্তু সে চলিয়া আসিবার অল্পকণ পরেই বিপক্ষ-দলের নারোব মহাশয় যে সহাস্য বদনে দারোগা বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা হলধর দেখে নাই ।

পরদিন সেই চড়ার নিকট উত্তর পক্ষই সমবেত হইল । তারপর লাঠী সড়্‌কী চালাইয়া উত্তর দলে ভীষণ বৃদ্ধ আরম্ভ করিল । দারোগা বাবু দলবল সহ দূরে দাঁড়াইয়া এই তরফর বৃদ্ধ দেখিতে লাগিলেন । দাক্ষার বিস্তর লোক হতাশত হইবার পর, শেষে বিপক্ষ পক্ষই অরলাত করিল । হলধর দেখিল, শেষ পর্য্যন্ত দারোগা বাবু সেই একস্থানে সমান ভাবে দণ্ডায়মান । সে বুকিল, দারোগা বাবু সিন্নি খাইয়া তরা হুবাউলেন । তাহার আর কোতের সীমা রহিল না । এ পরাজয়ের সমস্ত অপমানটা আসিয়া বেন তাহারই বাড়ির উপর চাপিয়া বসিল, তাহারই মাথাটা বেন ঐ চড়াভূমির বাসুকার উপর বিপক্ষের পদতলে সূত্বিত হইল । তাহার সমস্ত রাগটা দারোগা বাবুর উপর পড়িল ।

হলধর রাগের মাথার মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে জানাইল যে, দারোগা বাবু পূর্বে দাক্ষার সংবাদ পাইয়াও শান্তিরক্ষার ব্যবস্থাবোধী হন নাই, বরং বিপক্ষ পক্ষের নিকট খুব খাইয়া শান্তিত্বের সহায়তা করিয়াছেন । মাজিষ্ট্রেট সাহেব দারোগা

বাবুর কৈফিয়ত তলব করিলেন। দারোগা বাবুও পাকা লোক, তিনি ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধকাল এই দারোগাগিরি করিয়া মাথার চুল পাকিয়াছেন। কিন্তু এবারে তাহাকে একটু বেশী বেগ পাঠিলে হইল, অনেক কৌশল তিনি এবার চাকরিটা বজায় রাখিলেন। তারপর তিনি হলধরকে শিক্ষা দিবার জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

( ৪ )

দারোগা বাবুকে সুযোগের জন্য অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না—শীঘ্রই সুযোগ মিলিল। অল্পদিন পরেই নূতন বাড়ীর দাঁ বাবুদের বাটীতে একটা ভয়ঙ্কর ডাকাতি হইয়া গেল; ডাকাতিতে দুই তিনটা খুনও হইল। সংবাদ শ্রাব্ণি মাত্র দারোগা বাবু ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং সম্বর শুধাকার তদন্ত শেষ করিয়া হলধরের বাটীতে আগমন করিলেন। সেখানে আসিয়াই বাটী ঘেরাও করিয়া ফেলিলেন। হলধর বাটীতেই ছিল; সে প্রথমে অনেক আপত্তি, অনেক তর্ক করিল, কিন্তু দারোগা বাবু তাহার কোন কথাই গুনিলেন না। তাহাকে নজরবন্দী করিয়া তাহার বাটী খানাতল্লাসী করা হইল।

খানাতল্লাসীতে অপহৃত লকল জবাই বাহির হইয়া পড়িল। বেগতিক দেখিয়া হলধর, দারোগা বাবুর শরণ

এহণ করিবা ; তাঁহাকে পচুর অর্থের লোভ দেখাইল । কিন্তু দারোগা বাবু কিছুতেই ভুলিলেন না । তিনি বামাণ সহ হৃদয়কে চালান দিলেন । ডাকাতদলেরও অনেকে ধরা পড়িল ।

যথাসময়ে দায়রার বিচারে হৃদয় সঙ্গিগণ সহ শ্রীঘরে চলিল । তাহার পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল ।

( ৫ )

পাপের পতনাবস্থা যেমন ভয়ানক, তেমনই দ্রুতগামী । একবার পতন আরম্ভ হইলে আর থাকা নাহ ; তখন চারিদিক হঠতে সহস্র বিপদ বিকট মুখবাদান করিয়া পাপীকে গ্রাস করিতে উত্তত হয় এবং অচিরেই সুখকাকলী-পূর্ণ পাপ-নগরী আশানের হাহাকারে পূর্ণ করে ; একদিনে - এক মুহূর্ত্তে আশার নন্দন-কাননে মরুভূমির তীব্র চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেয় ।

পাঁচ বৎসর পরে কারামুক্ত হইয়া হৃদয় যখন কিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, তাহার পরিজনপূর্ণ তত বড় বাড়ীটা শূন্য হইয়াছে ; এত দিনের এত চেষ্টায় সে সুখ-সমৃদ্ধি-সম্পন্ন যে একটা সংসার গড়িয়াছিল, ক্ষুদ্র পাঁচটা বৎসরের মধ্যে নিয়তির নির্মম আঘাতে তাহা একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ;



কেবল একটা তীব্র বিবাদের হাহাকার বকে লইয়া বাড়ীখানা জনশূন্য শ্রশানের মত নিঃশব্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কার্য্যক্ষম পুত্রবধূ, তাহার জ্বলন্ত চিরস্থায়ী শেল বিছা করিয়া এক এক বৎসরের ব্যবধানে পরলোক যাত্রা করিয়াছে ; পত্নীও শোকের অসহ বস্ত্র বকে লইয়া তাহাদের অত্মসরণ করিয়াছে ; জোড়া পুত্রবধূ উম্মাদিনী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-বন্ধনগণও য় য় আশ্রয়ালু-সন্ধানে গ্রহণ করিয়াছে । দাস-দাসীগণ চলিয়া গিয়াছে, গোশালা শূন্য হইয়াছে, পুজার দালানে চামুচিকা বাসা বাধিয়াছে, অট্টালিকার চূণ স্তম্ভী খগিয়াছে, বাড়ীর মধ্যে চারিদিকে আগাছার বন জন্মিয়াছে । কোন অভিশপ্ত প্রেতের দীর্ঘবাসের মত এক একটা বায়ু-প্রবাহ আসিয়া ধূলি-ধূসরিত রক্ত-ধার গবাক্ষে আঘাত করিতেছে । এখন সেই জনশূন্য বৃহৎ বাটীর মধ্যে কেবল বিধবা কনিষ্ঠা পুত্রবধূ কীণ সন্ধ্যা-দীপ জ্বালাইবার জন্য একা একপার্শ্বে গড়িয়া আছে ।

ভক্তিত হৃদয়ে হৃদয়র এই ভীষণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল ; তাহার বুকটা কাটরা বাইবার উপক্রম হইল । অকণ্ঠে সে বুকিল, ইহা তাহারই সব্বরোপিত বিবৃদ্ধের প্রথম কল বাজ ।

( ৬ )

শত শত উপদেশে সহস্র সহস্র দৃষ্টান্তে যে ফল না হয়, কালের একটি মাত্র আঘাতে ভবপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া যায়। যুগব্যাপী প্রাণান্ত চেষ্টায় যে ফল দমিত হয় না, কালের একটি আঘাতনে এক মুহূর্তে তাহা পরিপক্ব হইয়া থাকে। এই আঘাতের ফলেই দম্বা রত্নাকর লক্ষ্যট বিদ্যমঙ্গল প্রভৃতি একদিনে মহাপুরুষ হইয়াছিলেন। কালের এই কঠোর আঘাত সময় বা অবস্থাবিশেষে বড়ই চিত্তকর।

হলধরও কালের এই নিশ্চয় আঘাতে বড়ই ক্ষতফল পাইল। সে, হুয়াশায় যে প্রবল দিশাসা ফলয়ে কাগাটয়া এতদিন অনাগ্রাসে সমস্ত তুষ্কার্য সাধন করিয়া আনিতেছিল, পরী-পুত্রের মৃত্যুর সহিত তাহার সে সর্লনাশিনী তৃষ্ণার অবসান হইল। তৃষ্ণানিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই পরলোকেও ভীষণ চিত্র, নরকের তুর্দশ্য আলেখ্য তাহার সম্মুখে নাড়িয়া উঠিল; একদিন তাহাকেও যে পরী-পুত্রের ভায় এই মহাপথের পথিক হইয়া মহাবিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল; সেই মহাবিচারের দিন অরণ করিতেও সে ভীত হইল। তখন তুর্কার্যে ভুগা অর্সিল, আকাজ্জক নিবৃত্তি হইল, ফলয়ে অমুতাপাণি অলিয়া উঠিল। সে মজির দহনে হলধর অস্থির হইয়া পড়িল।

হলধর এখন আর কাছারও সহিত কথা কহে না, কেবল বসিয়া বসিয়া ভাবে, ভাবিতে ভাবিতে বালকের ন্যায় কাদিয়া উঠে ; অতীতের কঠোর স্মৃতি আগিয়া হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত করে । সে আঘাতে কাতর হইয়া হলধর ভাবে, হায়, জীবন দিলেও কি অতীত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না ? এখন সাধু-সন্ন্যাসী দেখিলেই হলধর তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়ে, কাদিতে কাদিতে তাঁহার নিকট প্রায়শ্চিত্তের বিধান জিজ্ঞাসা করে ।

একদিন জটনৈক বৃদ্ধ বাবাজি তাহাকে বলিলেন,— “হরিনাম কর, হরিনামে সকল পাপ দূর হয় ।” সেই দিন হইতে হলধর হরিনাম করিতে লাগিল । সে পূর্বেও হরিনাম করিত ; কিন্তু সেই হরিনামে আর এই হরিনামে কত প্রভেদ ! সে হরিনাম ভক্তিশূন্য — শাণহীন, কেবল দুঃখের আবরণরূপ ছিল, কিন্তু এখনকার ভক্তিপূর্ণ শ্রাণঢালা এই হরিনাম কত মধুর ! হলধর বুকিগ, হুঃখে না পড়িলে বুকি শ্রাণ দিয়া হরিনাম করা যায় না ; আর শ্রাণ ঢালিয়া হরিনাম না করিলে তাহার মধুরতা অনুভূত হয় না । হলধর হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি ঢালিয়া হরিনাম করিতে লাগিল ।

স্রোতের যখন যে দিকে গতি, সেই দিকেই তাহার অধিক আকর্ষণ । হলধরের প্রবৃত্তি যখন পাপের পথে

ধাবত হইরাছিল, তখন সে সেই দিকেই উত্তবোধক স্বপ্নের  
আশায়—হৃপ্তর আকাজক্য ছুটিয়াছিল। কিন্তু এখন  
তাহার প্রবৃত্তি ভিন্নমুণী হইয়াছে ; ভক্তির কণামাত্র আশ্বাসন  
লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে, সুতরাং এখন সে তাহাতেই  
পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভের জ্ঞান লাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে  
দুঃখিন, হৃদয়ে অতীতের যে আবির্ভাব রহিয়াছে, তাহ  
সম্পূর্ণরূপে ধোত না হইলে তৃপ্তিলাভ অসম্ভব। আবির্ভাব  
পূর্ণ হৃদয় লইয়া হৃদয়ের আপনাকে বড়ই অন্তর্ভুক্তি জ্ঞান করি-  
লাগিল। হরিনামে আনন্দ আছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের  
মলিনতা তাে ধোত হইল না। কোন্ স্বর্গের পবিত্র মণি-  
স্পর্শে এই মলিনতা বিধোত হইবে, তাহাবই অবসানে সে  
ব্যস্ত হইল। তারপর সে যে দিন শিরোমণি মহাশয়ের নৃত্য  
গঙ্গার অপরিমিত মাহাত্ম্যের কথা শ্রবণ করিল, সে দিন যেন  
তাঁহার হৃদয়ের ভারটা কিছু লঘু হইল। মনে মনে ভাবিল,  
তবে আর ভয় কি ?

সর্ক-কলুষ-নাশিনী ভাগীরথীর পবিত্র মণিগে আপনার  
হৃদয়স্থিত পাপরাশি বিধোত করিবার জ্ঞান হৃদয়ের প্রস্তুত  
হইল। সম্মুখে মাঘী পূর্ণিমার যোগ। বিধবা পুত্রবধূকে  
সঙ্গে লইয়া হৃদয়ের গঙ্গানানে যাত্রা করিল। পাড়ার আরও  
কয়েকজন লোক সঙ্গী হইল।

( ৭ )

তখনও সে প্রদেশে ঝেল হয় নাট ; সুতরাং পদব্রজে পচিশ ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়া মাঘী পূর্ণিমার দুই দিন পক্ষে সকালে কলিকাতায় উপস্থিত হইল । সম্মুখে কলনাদিনী ভাগীরথীর সুপবিত্র মধুরাহ্মণ শুনিয়া হলধরের হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । ষাটখোলার মধ্যে গ্রামের নিতাই নামের একটি ক্ষুদ্র দোকান ছিল । নিতাইয়ের সহিত হলধরের পাতক-মহাজন সখ্য ছিল । হলধর লোকজনের নিক্তিত তাহার দোকানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল ।

দূর পথ অতিক্রম করিয়া সকলেই ক্লান্ত হইয়াছিল । বৃদ্ধ হলধরের জীর্ণ ভগ্ন দেহ সর্বাপেক্ষা একটু অধিক অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য না করিয়া উত্তমরূপে গজানান করিয়া আসিল । রাত্রিকালে তাহার যেন একটু জ্বর হইল । কিন্তু তাহা গ্রাহ্য না করিয়া পরদিন প্রাতে উঠিয়াই সে এক বণ্টা ধরিয়া গজানান করিল । আচারাদির পর জ্বরটা একটু জ্বোরে আসিল । সকলেই চম্বিত হইল, কিন্তু হলধর তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিল । নব্বার সময় জ্বরত্যাগ হইলে সে আবার উত্তমরূপে গজানান করিয়া আসিল । রাত্রি কালে জ্বরের প্রকোপ আরও বাড়িল ।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া জ্বরে কাপিতে কাপিতে হলধর গঙ্গান্নানে চলিল । সকলেই তাহাকে শ্রান করিতে নিষেধ করিল । কিন্তু সে হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই, মা গঙ্গাও কোলে দেহ রাখিব, এত পুণ্য আমার নাট ।”

কিন্তু শ্রানের পর হলধর সেই যে শয্যা গ্রহণ করিল, আর উঠিতে পারিল না । জ্বরের প্রকোপে তাহার চৈতন্য রহিত হইল । অপরাক্তে সকলে দেখিল, জ্বর বিকারে পরিণত হইয়াছে । নিতাই দাস ভীত হইয়া একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল । ডাক্তার আসিয়া নাড়ী দেখিলেন, ধন বস্ত্রের গতি পরীক্ষা করিলেন ; তারপর মুখ বিকৃত করিয়া কয়েকটা ঔষধের ব্যবস্থা লিখিয়া দিলেন ; বলিয়া গেলেন, “আশা নাই, আজি রাত্রিটা কাটিলে, কালি সকালে আমাকে সংবাদ দিও ।”

হলধরের চৈতন্য নাই, বিকারের ঘোরে আচ্ছন্ন-প্রায় । মধো মধো প্রলাপ বকিতেছে ; প্রলাপের মাঝে মাঝে বলিতেছে,—

“গঙ্গা গঙ্গেতি যো ক্রয়ং বোজনানং শতৈরপি ।

মুচ্যতে সৰ্ব্বপাপেভ্যো বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি ।”

পূর্ববধু সমস্ত রাত্রি তাহার মাথার শিয়রে বসিয়া রাতি কাটাইল ।

নিতাই বড় বিপদেই পড়িল। লোককে আশ্রয় দিয়া যে শেষে এমন বিপদে পড়িতে হয় তাহা কে জানে। সে এখন এই পাপ বিদায় করিতে পারিলে বাচে। নিতাই, বুদ্ধের অনেক গুলি টাকা ধারিত।

পাতংকালে নিতাই সকলের নিকট রোগীর গঙ্গাযাত্রার প্রস্তাব করিল। হলধরের পুত্রবধু কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু সকলেই নিতাইয়ের প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল। নিতাই তখন হলধরের গঙ্গাযাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইল। অন্নকণ মদ্যোট খাট আসিল। সকলে হলধরকে খাটে তুলিয়া লইয়া গঙ্গাতীরে চলিল। হলধরের তখন বিকারের ঘোরতা কাটিয়াছে, অন্ন অন্ন চৈতন্য হইতেছে। সে কীর্ণ-বস্ত্রে জিজ্ঞাসিল,—“আমাকে কোথায় লইয়া যাও ?”

নিতাই নিকটে আসিয়া বলিল,—“গঙ্গাতীরে।”

হলধর বলিল,—“মাঘীপূর্ণিমা কবে ?”

নিতাই বলিল,—“আজ।”

সকলেই গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া হলধরকে খাট হইতে নামাইল। তাহার চরণ হইতে নাভি পর্যন্ত অর্দ্ধাঙ্গ গঙ্গার জলে স্থাপন করিল, অপর অর্দ্ধাঙ্গ স্থলে রহিল। পুত্রবধু, শওরের মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বলিল। সকলে গঙ্গাবৃত্তিকা আনিয়া হলধরের সর্বাঙ্গে তরিনাম লিখিয়া দিল।

গঙ্গাতীরে লোকারণা। বহু দূরদেশ হইতে সহস্র সহস্র নরনারী পূর্ণিমার যোগে স্নান করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। অনেকট হৃদয়ের মৃত্যু দেগিবার জন্য তাহাকে দেবিয়া দাঁড়াইল। হৃদয়ের সঞ্জিগণ তাহাকে হরিনাম শুনাটতে লাগিল, সমবেত নরনারীগণও উচ্চকণ্ঠে চারিদিক হইতে হরিনামের উচ্চরোল তুলিল।

হৃদয় একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল; দেখিল, কি পবিত্র সঙ্গম! কি স্থপতি মৃত্যু! উর্কে আবরণশূন্য অনন্ত আকাশ, সম্মুখে ত্রিলোকপাবনী জাহ্নবীর অনন্ত সলিলরাশি, শুভ্র নীল অনন্তকণ্ঠে স্রমধুর হরিনাম। হৃদয় মৃত্যুমুখা বিম্বিত হইয়া মনে মনে বলিল,—“মাগো পাপনাশিনি জাহ্নবি! এত পুণ্য মুহূর্ত্তে—এত পবিত্র সঙ্গমে তোমার কোলে শুইয়া মধুর হরিনাম শুনিতে শুনিতে মরিলেও কি আমার পাপনাশি বিধৌত হইবে না মা?”

তাহার নেত্র-প্রান্ত হইতে প্রেমাশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে হইয়া আসিল, নাভিভাষ উপস্থিত হইল, উল্লোংকিণ চক্ষুতারকা স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। একজন তাহার কাণের নিকট মৃদু রাগিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“বল গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম।”

অন্যের অশ্রাব্য স্বরে হৃদয় তখন বলিতেছে,—



“গঙ্গা গচ্ছতি যো ক্রয়াৎ যোজনানাং শতৈরপি ।

মৃচাতে সর্পিপাপেভ্যো বিষ্ণুলোকং স গচ্ছতি ॥”

উচ্চারণ শেষ করিয়া হৃদয়র ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল, একটা তরঙ্গ আসিল তাহার মস্তক পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিল । অনন্তগামিনী পঙ্কতপাবনী জাহ্নবীর বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে পূর্ণমার পূণ্যময় মুহূর্ত্তে হৃদয়র অনন্তের পথে যাত্রা করিল ।

চিরচক্ৰতিলাপী হৃদয়র অমৃতপু আত্মা মাত্ৰ কাড়ে স্থান পাইবে না কি ?

— — — — —

## কৃতজ্ঞতা ।

—:~:—

ক্রেণীয়ব্যাপী বিস্তৃত মাঠের মধ্যস্থলে বাবা গাছ  
ঘেরা ছোট গ্রামখানি ; গ্রামের নাম তেঁতুল  
বেড়। দশঘর কৈবর্ত, একঘর কুমোর, তিনঘর চাড়াগা,  
এবং দুইঘর ছেলে মাত্র গ্রামের অধিবাসী। অধিবাসীরা  
দরিদ্র, চাষই তাহাদের উপজীবিকা। চারিদিকে জনশূন্য  
বিশাল প্রান্তর, মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র অরণ্যানী সদৃশ এই তেঁতুল  
বেড় গ্রাম। দূর দৃষ্টে দেখিলে গ্রামখানিকে একটা ক্ষুদ্র  
জঙ্গল বণিয়াই বোধ হয়।

গ্রামের প্রান্তভাগে মাঠের ধারে রামধন কৈবর্তের বাসা।  
রামধনের বরষা ঘাট বৎসরের উপল। পূর্বে তাহার আশে  
একটু ক্ষুদ্র ছিল, কিন্তু উপস্থাপিত দুই বৎসর জঙ্গল ২০০  
অবস্থাটি মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর গত বৎসর  
চৈত্রমাসে চড়কের দিনে—যখন বিবিধবর্ণের পক্ষশোভিত  
চাকের তুমুল শব্দের সহিত গ্রামখানার মধ্যে একটা উৎসবের  
কমলো ছড়াইয়া পড়িতেছিল তখন—তাহার একমাত্র পুত্র

শ্রীমন্ত কঠিন জররোগে পিতাকে কঁদাইয়া, যুবতী ভার্যাকে ফেলিয়া ইচ্ছাকৃত ভাগ করিয়াছে। নিদারুণ পুত্রশোকে রামধনের হৃদয়টা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পত্নীতো বহুপূর্বেই শ্রীমন্তকে দুই বৎসরের রাখিয়া পরলোকযাত্রা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও তো রামধন ততদূর কাতর হয় নাট ? সে কেবল শ্রীমন্তের মুখ চাহিয়া তাহা সহ্য করিয়াছিল, জনয়ের সমস্ত যত্ন ও শক্তি ঢালিয়া দিয়া শ্রীমন্তকে বড় করিয়াছিল তাহার বিবাহ দিয়াছিল, শূন্য গৃহে আবার শ্রুতের সংসার পাতিয়াছিল। কিন্তু এত করিয়াও তো সে তাহা রাখিতে পারিল না ; কাণের কঠোর করস্পর্শে বুদ্ধের একমাত্র হৃদয়বৃত্ত, সংসারে আশা ভরসা স্বল পঁচিশ বৎসরের শ্রীমন্ত সেই নূতন পাতান সংসারটাকে ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া গেল ? বুদ্ধের সমস্ত আশা, ভরসা, উত্তম ভাঙ্গিয়া পড়িল, এত কষ্টের সাজান সংসারটা আবার যে শূন্য সেই শূন্য হইল। সেই শূন্য সংসারে রহিল কেবল শোকজীর্ণ বৃদ্ধ রামধন, আর তাহার সপ্তদশবর্ষীয়া পুত্রবৎ কেতকী।

কেতকী না থাকিলে বুঝি বৃদ্ধ রামধনের হৃদয়ে এত বড় আঘাতটা সহিত না। কেবল কেতকীর যত্নে, কেতকীর ভক্তিতে, কেতকীর সেবার, কেতকীর মায়ায় বৃদ্ধকে জনয়ের অলস আশ্রয়টাও চাপিতে হইল, কেতকীর জন্যই সংসারশূন্য

হঠাৎ আবার তাহাকে সংসারী হইতে হইল। আবার শোকজীর্ণ রামধন তরকারীর মোট মাথায় লইয়া চকদিঘীর হাটে চলিল, আবার সে বৈশাখের রোজ, শ্রাবণের ধারাপাত উপেক্ষা করিয়া চাষে খাটিতে লাগিল; কেতকীর মুখে 'বাবা' সম্বোধন শুনিয়া বৃদ্ধ এই মরণের পথে দাঁড়াইয়াও জীর্ণ সংসারটাকে আবার সবলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

রামধনের কয়েক বিঘা তরকারীর ক্ষেত ছিল। তাহাতে বেগুন, শশা, শাক, কুমড়া প্রভৃতি সময়োপযোগী ফসল হইত। হাটের পূর্বদিন অপরাহ্নে কেতকী বিক্রয়ের উপযুক্ত জিনিস ক্ষেত্রে হইতে তুলিয়া ঠিক করিয়া রাখিত, রামধন সকালে উঠিয়া সেই মোট মাথায় তিনক্রোশ দূরে চকদিঘীর হাটে বাইত। হাট হইতে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইত। সে দিন আর দিনসের মধ্যে কেতকীর খাওয়া হইত না। সে আহারাদি প্রস্তুত করিয়া, অপরাহ্ন কাল হইতে হারদেপে বসিয়া শব্বরের আগমন প্রতীক্ষা করিত। তারপর দূর হইতে শব্বরকে আসিতে দেখিলেই সে তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার হাত হইতে ঝাঁকাটা লইত এবং শব্বরের অগ্রে অগ্রে গৃহে আসিত। গৃহে আসিলে কেতকী জল আনিয়া শব্বরের পা ধোয়াইয়া দিত, তামাক সাজিয়া আনিত। তারপর একটু বিশ্রাম করিয়া রামধন আহারে বসিত, কেতকী সম্মুখে বসিয়া,

মাতা যেমন আগ্রহ ও যত্নের সহিত সন্তানকে খাওয়ায়, তেমনিই করিয়া তাহাকে খাওয়াইত। খণ্ডের আহার শেষ হইলে তাকে পান ও তামাক দিয়া কেতকী নিজে আহারে বসিত।

এইরূপে কেতকীর যত্নে ও শুশ্রূষায় বৃদ্ধ রামধন সমস্ত ক্লিষ্টা যাইত; তাহার ভগ্ন অবসন্ন হৃদয়টা আবার সংসারের সহিত কঠোর যুদ্ধের জন্য সকলে বুক বাঁধিত।

( ২ )

সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে হঠাৎই ভগ্নানক ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। রামধন হাটে গিয়াছিল, কিন্তু এই দুর্ঘোষণে তখনও ফিরিতে পারে নাট। সন্ধ্যার পর বৃষ্টিটা আরও একটু জোরে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও শিলাবৃষ্টি হঠাৎ লাগিল। কেতকী দারুণ করিয়া, একা ঘরের ভিতর বসিয়া খণ্ডের জন্য ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে কত কথাই তাহার মনে হইতেছিল। স্বামীর কথা, সংসারের কথা, খণ্ডের কষ্টের কথা, একে একে সকলই এক একটা ঘোর চঃখের মত তাহার মনে পড়িতেছিল। হায়! স্বামী—সেই ভীমের মত স্বামী থাকিলে আজি বৃদ্ধ বয়সে খণ্ডকে এত কষ্ট করিতে হইবে কেন? ভাবিতে ভাবিতে কেতকীর বুকটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তাহার বাঁধিত হৃদয় হইতে

একটা আকুল দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া ঝটিকা প্রবাহে মিশিয়া যাইতেছিল। বাহিরে উন্মাদিনী প্রকৃতির ভৈরব তাণ্ডে দিগন্ত কম্পিত হইতেছিল।

সহসা বহির্দ্বারে ঘন ঘন আঘাত শব্দ হইল। কেতকী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, স্বপ্নের আগমন-সম্ভাবনার তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মুখটা হাসিয়া উঠিল। সে ভিজতে ভিজতে গিয়া তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। বাহিরে ঘোর অন্ধকার হইলেও ঘন ঘন পিছাৎ চমকিতোচ্ছল। সেই বিভ্রাতালোকে কেতকী দ্বারের সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত হইল। সেরূপ অদ্বুত মূর্তি কেতকী জীবনে কখনও দেখে নাই। ভয়ে বিষ্ময়ে তাহার সর্বশরীর আড়ষ্ট হইয়া আসিল।

কেতকী যে মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, তাহা আর কিছুই নহে, জটনৈক সাহেবের মূর্তি। কেতকী ইহার পূর্বে আর কখনও সাহেব দেখে নাই। কেবল শুনিয়াছিল রেললাইন প্রস্তুত করিতে গ্রামগঞ্জে কয়েকজন সাহেব আসিয়াছে। আজ সম্মুখে সাহেবের অদৃষ্টপূর্ব মূর্তি দেখিয়া কেতকী তাকে মানুষ অথবা অন্য কোন প্রকার জীব বলিয়া কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিল না। মানুষ হইলে এমন মানুষ তো সে কখনও দেখে নাই। সাহেব দ্বারনোচন-

কাবিরীকে একরূপ স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাজালায় বলিলেন,—“আমি ঝড় বিপদে পড়িয়াছি ।”

বাকা বাকা কথা হটলেও কেতকী বুঝিল, ইহা মানুষ । তারপর সে বিচ্যাতালোকে দেখিল, মানুষটার সর্দশবীব বৃষ্টি সিক্ত, কন্দমাক্ত, শীত কম্পমান । কেতকী বুঝিতে পারিল, যেই হটুক, একটা মানুষ ঝড়বৃষ্টিতে মাঠেব মাঝে বিপদে পড়িয়াছে । তখনও সমান ধেগে বৃষ্টিব সঞ্চিত কবকাপাত হইতেছিল, ঝড়ও চলিতেছিল । কেতকী দেখিল, আশ্রয় না পাইলে মানুষটা আজি এই ঝড় জলে নাবা যাইবে । তখন সে সাহসে নির্ভব কবিয়া বলিল,—“এস ।”

“Thank you girl” বলিয়া সাহেব অগ্রবর্তিনী কেতকীব পশ্চাদমুসরণ কবিলেন । কেতকী আসিয়া গৃহেব বোমাকে দাঁড়াইল, সাহেবও দাঁড়াইলেন । কিন্তু ঝড়েব বেগে সেখানে দাঁড়ান দায় হইল । অগত্যা কেতকী ঘরে প্রবেশ করিয়া সাহেবকেও আসিতে বলিল ; সাহেব ঘরে আসিয়া “O God !” বলিয়া হাঁক ছাড়িলেন । কেতকী ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

ঘরে ক্ষীণ আলোক জলিতেছিল, সেই আলোকে কেতকী ভাল করিয়া সাহেবের মূর্তি ও পরিচ্ছদ দেখিল । গ্রামের কেহ কেহ পূর্বে সাহেব দেখিয়া আসিয়াছিল ; তাহাদের

মুখে সে বেরূপ বর্ণনা শুনিয়াছিল, এক্ষণে সম্মুখস্থ মূর্তিকেও তদনুরূপ দেখিল। কেবল তাহার মাথায় টুপীটা ছিল না, তাহা ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে। কেতকী চিনিল, এও সাহেব। সে শুনিয়াছিল, সাহেবরা দেবতার জাত, কেহ তাহাদের কাছে বাইতে পারে না; তাহারা আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, মন্ত্রবলে গাড়ী চালায়, জলের উপর বাড়ী ভাসায় ইত্যাদি ইত্যাদি। এক্ষণে সেই অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন সাহেবকে আপন গৃহে বিপন্ন অতিথিরূপে দেখিয়া কেতকীর একটু ভয়-বিমিশ্রিত কোতুহল হইল। সে সাহস করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে জিজ্ঞাসিল—“তুমি কি সাহেব?”

সাহেব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষদ্ধাতপূর্বক বলিলেন,—“Yes, আমি সাহেব আছে; কিন্তু আমাকে বড় শীত হইতেছে।”

কেতকী দুইখান শুক বস্ত্র দিয়া বাহিরে দাড়াইল। বাধা হইয়া সাহেব কোট প্যান্টালুন পরিত্যাগপূর্বক একখান কাপড় পরিলেন, অপর খান গায়ে দিলেন। ঘরে একখান জলচৌকী ছিল, কেতকী তাহা লইয়া সাহেবকে বসিতে দিল। সাহেব হঠাৎকরণে ধন্তবাদ দিয়া তাহাতেই উপবেশন করিলেন।

উত্তলবেড়ের তিন কোণ পশ্চিমে রেল লাইন নির্মিত



হটেতেছিল। তাহারই তত্ত্বাবধারণ জন্য কম্বলজন সাহেব আসিয়া শ্রামগঞ্জে ছাউনি করিয়াছিলেন। আগন্তুক সাহেব তাঁহাদেরই অন্যতম। সাহেবের নাম জন হ্যারিংটন। ছাউনীতে যে কম্বলজন সাহেব ছিলেন, হ্যারিংটনই তাঁহাদের মধ্যে উচ্চপদস্থ প্রধান কর্মচারী। অল্প কোনও বিশেষ কার্যানুরোধে সাহেব পদব্রজে চক্ৰদ্বীপের বাজারে গিয়াছিলেন। সেখান হটেতে ফিরিতে অপরাহ্ন হইয়াছিল। মাঠের উপর দিয়াই রাস্তা। সাহেব যখন সেট বিস্তৃত মাঠের মধ্যস্থলে আসিলেন, তখন সওয়া আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও বৃষ্টি আসিল। সাহেব ভিজিতে ভিজিতে আশ্রয়ানুসন্ধানে ছুটিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের অন্ধকারের সহিত মিশিয়া চারিদিক আচ্ছন্ন করিল। হ্যারিংটন অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া, অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়া তেঁতুলবেড়ে গ্রামে উপস্থিত হইলেন, এবং বিদ্রুতালোকে সম্মুখেই একখানি বাটী দেখিয়া তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্য দ্বারে কড়াঘাত করিলেন। সেট কড়াঘাতেই কেতকীর চিত্তান্ত্র বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল।

( ৩ )

রজনীর গভীরতা বৃদ্ধির সহিত বৃষ্টির বেগও বাড়িতে লাগিল। কেতকী বসিয়া বসিয়া স্বপ্নের বিষয় ভাবিতে

লাগিল, আর সাহেবও মুদ্রিত নয়নে বাসিরা ছাউ'নস্থ আরাম  
কেদারার সহিত এই ক্ষুদ্র চৌকীখানির তুলনা করিতে  
করিতে কে অধিক মূল্যবান তাহারই মীমাংসা করিতে  
লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে এই দয়াবতী রমণীর করুণা স্মরণ  
করিয়া মুগ্ধ হইতে থাকিলেন ।

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল । তখন কেতকী উঠিয়া জিজ্ঞা-  
সিল,—“সাহেব ! তুমি কি খাবে ?”

সাহেব উত্তর দিলেন,—“আমি খাইব না ।”

কেতকী বলিল,—“তাও কি হয় ? অতিথিকে উপোস  
দাখতে নাই যে সাহেব ?”

সে মেহকোমল স্বর শুনিয়া সাহেব বিস্মিত হইলেন ।  
একজন অসত্য গল্পীবাসিনী রমণীর ক্ষদ্রে যে এতটুকু করুণা,  
এতটুকু অতিথিবৎসলতা থাকিতে পারে, তাহা তিনি এই  
প্রথম দেখিলেন । কৃতজ্ঞতার ভীহার ক্ষদ্র পূর্ণ হইয়া উঠিল ।  
ভীহার আত্মরেজা না থাকিলেও এই দয়াবতী রমণীর  
ক্ষদ্রে কোভ দেওয়া অসম্ভব বিবেচনার বলিলেন,—“খাইতে  
কি আছে ?”

কেতকী বলিল,—“ভাত আছে ।”

কীর্ত্ত হাস্য করিয়া সাহেব বলিলেন,—“আমি কখনও  
ভাত খায় না ।”

কেতকী বলিল,—“তবে গুড় আছে, মুড়ি আছে, কলা আছে।”

সাহেব গুড়মুড়ি খাইলেন না, কেবল কয়েকটা সুপক কদলী উদরসাৎ করিলেন। কেতকীর অন্ন প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সে কিছুই খাইল না। আহারান্তে সাহেব বসিয়া বসিয়া কেতকীকে তাহার সংসারের কথা, অবস্থার কথা প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; কেতকী একে একে ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বলিল। তাহার সকল কথা না বুঝিলেও সাহেব ঠেঁহা বুঝিতে পারিলেন যে সে বিধবা, তাহার কেবল এক বৃদ্ধ স্বপুত্র ভিন্ন আর কেহই নাই, অবস্থা বড় মন্দ।

রাত্রিশেষে বৃষ্টি থামিল। প্রভাতে উঠিয়া সাহেব বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন, এবং পকেট হইতে একখান নোট বাহির করিয়া কেতকীর হাতে দিতে গেলেন। কিন্তু কেতকী তাহা লইল না। সাহেব অনেক অনুরোধ করার সে বলিল,—  
“বিপদে মানুষকে আশ্রয় দিয়া কিছু লইতে নাই সাহেব।”

অসভ্য অশিক্ষিত নেটিভ-রমণীর হৃদয় এত উচ্চ, এত লোভশূন্য দেখিয়া সাহেব আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তিনি নোটখানি আপনার পকেটে রাখিয়া বলিলেন,—“তোমার নাম কি হয়?”

কেতকী নতবদনে আপনার নাম বলিল। সাহেব নোট বুকে নামটি লিখিয়া লইয়া বলিলেন,—“আমার নাম হয় জন হ্যারিংটন। কোন প্রয়োজন হইলে বা কোন নিপদে পড়িলে শ্রামগণ্ডের ছাউনীতে আমার নিকট যাউবে।”

ঘরের এদিকে ওদিকে একবার পাদচারণ করিয়া সাহেব প্রস্থান করিলেন। কেতকী তাঁহার সমস্ত নামটা মনে রাখিতে পারিল না, কেবল জন কথাটা মনে রহিল।

( ৪ )

প্রভাতে রামধনের গৃহ হইতে সাহেবকে বর্ণিগত হইতে দেখিয়া গ্রামের লোকেরা বিস্মিত হইল। তারপর যখন তাহারা অনুসন্ধানে জানিল যে, কল্যাণাথিতে রামধন বাস করিতে ছিল না, এবং সাহেবের সহিত কেতকী সমস্ত রাত্রি বাস করিয়াছে, তখন সকলেই অনায়াসে স্থির করিল যে, এত দিনের পর কেতকী মরিয়াছে, সে এখন সাহেবের অনুগৃহীতা হইয়াছে। ক্ষুদ্র গ্রামে কথাটা শীঘ্রই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। মহলা নবীন আন্দোলনের হিল্লোলে চিরনিশ্চল গ্রামধানা বেন মুহুর্তে সজীব হইয়া উঠিল।

একটু বেলা হইলে রামধন বাসিতে আসিল। কেতকী শতরের নিকট গভরাভির ঘটনা বিবৃত করিল। তিনি রামধন তাহাতে একটুও অবিশ্বাস করিল না বা অসন্তোষ

হইল না, বরং বিপরকে আশ্রয়নানের জন্য পুত্রবধূর প্রশংসা করিল।

কিন্তু বাটীর বাহির হইলেই অনেকে আসিয়া বৃদ্ধের মিকট কেতকীর চুশ্চরিত্রের কথা প্রকাশ করিল। শুনিয়া রামধন জ্বলিয়া উঠিল, তাহাদিগকে দুই চারিটা কড়া কথা শুনাইয়া দিল। তাহার বুকিল, ভিতরে বৃদ্ধারও যোগ আছে।

সেই দিনটো প্রানের মণ্ডল-শ্রীনাথ দাস, রামধনকে ডাকাইয়া বলিল,—“কেতকীকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দাও, নতুবা তোমার সহিত কেহ চলিব না।”

সতী সাক্ষী পুত্রবধূর উপর অকারণ এই ঘোষারোপ বৃদ্ধের সহ হইল না। সে রাগের মাথার মণ্ডলকে দুই চারিটা কড়া উত্তর শুনাইয়া দিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল। তাহাতে সকলেই হির করিল, বৃদ্ধা শেষ বরসে পুত্রবধূর উপাধ্বননের উপর নির্ভর করিয়াছে। সকলেই তাহার উপর চিটিয়া গেল।

কথাটা যখন উঠিয়াছে, তখন কেতকীও তাহা শুনিয়া সে বুকিল, এরূপ অবস্থায় তাহার উপর ঘোষার আরো কতটুকুই সম্ভব। যখন লজ্জা, অপমানে তাহার সম্মুখে ইচ্ছা হইল। কিন্তু বৃদ্ধ বধূরকে তাহার কাছে রাখিয়া দে

ঝরবে ? সুতরাং কেতকীর মৰা হইল না, সে কেবল কাঁদিতে লাগিল । তাতা দেখিয়া রামধন বলিল,—“কান্না কিসেব মা, লোকের কথায় কি আসে যায় ? ‘মিথ্যা কথা সঁচা পানি’ কতক্ষণ থাকে ? ভগবানকে ডাক মা !”

সেই দিন বাত্মিকালে স্বপ্নের জন্ত শয্যা পরিষ্কার করিতে গিয়া কেতকী দেখিল, শয্যাব নীচে একটা আংটা । সে আংটাটা আনিয়া স্বপ্নরকে দেখাইল । আলোকেব নিকট গিয়া রামধন দেখিল, আংটীব মধ্যে একটা লাল পাথর, পাথরটা বেন জলিতেছে । সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া রামধন বলিল,—“আংটাটা বোধ হয় দামী ।”

কেতকী বুঝিল, ইহা সেই সাহেবেরই কাজ । সে বলিল,—“এটা নিশ্চয়ই সেই সাহেবের আংটা, বোধ হয় ফেলে গেছে । কাল তাহাকে দিয়া আউস ।”

পরদিন রামধন আংটা লইয়া শ্রামগঞ্জের ছাউনিতে উপস্থিত হইল । হারিটন ছাউনীর বাহিরে বসিয়াছিলেন । তিনি রামধনের নিকট সমস্ত তুলিয়া বলিলেন,—“আমিট সেই সাহেব ; কিন্তু এ আংটা আমার নহে । ইহা তোমাদের মাদুড়ার জন্য দেবরপ্রেমিত পুরস্কার ।”

“রামধন তাহাকে আংটা কিরাইরা লইতে অনেক অহুসোহ করিল ; কিন্তু সাহেব কিছুতেই তাহা আগনার বলিয়া স্বীকার

করিলেন না। অগত্যা রামধন ফিরিয়া আসিল। সাহেব এই দরিদ্র কৃষকের সততা দেখিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত হইলেন।

( ৫ )

অপবাদটা মুখে মুখে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, এমন কি শেষে দেশে বাস করাও রামধনের দায় হইয়া পড়িল। কেহই তাহার সহিত কথা কহে না, দেখা হইলে মুখ বাঁকাইয়া, মৃচ্ছিক হাসিয়া চলিয়া যায়। কেহ বা তাহার মুখের উপর দুই চারিটা ভীত বিদ্রূপ বাক্যও শুনাইয়া দেয়, কখন বা ভেলের দল তাহার পশ্চাতে হাততালি দিয়া উঠে। ইহাতে বদ্ধ রামধন হৃদয়ে শেলাঘাতের নিদারুণ যন্ত্রণা অনুভব করে।

অনেক চিন্তার পর রামধন দেশত্যাগ করাই স্থির করিল। কিন্তু অন্তত গিয়া নূতন করিয়া ঘর বাঁধিতে হইলে কিছু টাকার দরকার। তখন কেতকী সেই আংটিটা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রামধনও তাহাতে সার দিল।

হাটের দিন রামধন হাটে যাইবার সময় আংটিটা সঙ্গে লইয়া গেল। দেখানে এক পোদ্ধারের দোকানে আংটিটা দেখাইল। পোদ্ধার রামধনের হস্তে এমন মূল্যবান আংটি দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে বুঝিল আংটির পাথরখানার দাম দুই হাজার টাকার কম নহে। একজন সাহায্য লোকের

নিকট একরূপ মূল্যবান আংটি দেখিয়া পোন্ধারের বড় সন্দেহ হইল। সে রামধনকে বসিতে বলিয়া গোপনে পুলীশে সংবাদ দিল। তৎক্ষণাৎ পুলীশ আসিয়া আংটির সহিত রামধনকে গ্রেপ্তার করিল।

মধ্যাহ্নকালে দুই একজন লোক হাট হইতে ফিরিয়া এ সংবাদটা গ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দিল। কেতকীও শুনিল, তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কি উপায়ে স্বত্ত্বকে উদ্ধার করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। গ্রামের মধ্যে এমন কেহই নাট বাচাকে সে আপনার তুঃখের কথা বলে বা এ বিপদে সাহায্য প্রার্থনা করে। কেতকী বড় অস্থির হইয়া পড়িল। সহসা তাহার মনে হইল, সেই সাহেব বাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল, “কোন বিপদে পড়িলে শ্রাম-গল্পে আমার নিকট বাইবে।” সাহেব মনে করিলে কি না করিতে পারে? বিশেষতঃ সাহেব যদি আংটি নিজেই বলিয়া স্বীকার করে, তবে তো সকল গোল চুকিয়া যায়। কিন্তু কিরূপে সেখানে সংবাদ দেওয়া যায়? অনেক ভাবিয়া শেষে কেতকী সাহসে বুক বাধিল, নিজেই সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য শ্রামগল্পে চলিল।

তিন ত্রোণ পথ ভাঙ্গিয়া কেতকী অপরাহ্ন কালে শ্রাম-গল্পের ছাউনিতে উপস্থিত হইল। ছাউনীর বাহিরে একজন



লোক দাঁড়াইয়াছিল; কেতকী তাহাকে জন সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করিল। পোকটি বলিল,—“এখানে জন নামে দুই জন সাহেব থাকেন; সাহেবেব আর কোন নাম জান ?”

কেতকী বলিল,—“ভূজিয়া গিয়াছি।”

লোক বলিল,—“কিন্তু জন নামে যে দুইজন সাহেব থাকেন, তাঁহাদের কেহই আজ এখানে নাট। এক জন চারিক্রোশ দূরে পলাশপুবে গিয়াছেন, সন্ধ্যা পৰ আশিবেন বোধ হয়; আর একজন গোপালনগরে আছেন।”

গোপালনগর সেখান হইতে এক ক্রোশ দূর; যাত্ৰা ভাল। কেতকী আর কোন কথা না বলিয়া গোপালনগরে চলিল। যাইবার সময় লোকটি জিজ্ঞাসিল,—“তোমার নাম কি ?”

কেতকী আপনার নাম গিয়া ক্রতপদে চলিয়া গেল।

( ৬ )

সন্ধ্যার সময় কেতকী গোপাল নগরে উপস্থিত হইল এবং অনেক খুঁজিয়া মাঠের ধারে সাহেবের কুত্র বাজান পাইল। বাজালার সম্মুখে একজন ভৃত্য বসিয়াছিল। কেতকী তাহাকে সাহেবের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, সাহেব বাজালার ভিতর আছেন। তখন সে কুত্রকে

অনেক অহুন্নয় বিনয় করিয়া সাহেবের সন্তিত দেখা করাষ্টয়া দিতে বলিল। তাহার কাতরতা দর্শনে ভৃত্য তাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বাঙ্গালার ভিতর প্রবেশ করিগ এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া, কেতকীকে লইয়া সাহেবের নিকট পৌঁছাইয়া দিল। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া সাহেব তখন প্রশ্রম করিতেছিলেন। কেতকী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই চমকিয়া উঠিল। দেখিল এ তো সে সাহেব নয়, তাহার মুখখানা তো এমন বিস্মী নহে? কেতকীকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাড়াব দিকে চাহিলেন। তাহার পর স্বাভাবিক কক্ষম্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি চাও তুমি?”

কেতকী কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“তুমি তো সে সাহেব নও?”

সাহেব বলিলেন,—“কাকে চাহ তুমি?”

কেতকী বলিল,—“আমি জন সাহেবকে বুঝিছি।”

সাহেব মহাসেয় বলিলেন,—“হামিও জন আছে, হামাড নাহি জন রবার্ট। কি কাজ আছে টোমার?”

কেতকী ভাবিল, সাহেব তো বটে? মনে করিল এ সাহেবকে তো উপকার করিতে পারে। তখন সে আপনাকে কিংবদন্তি কথা সাহেবকে জানাইল। শুনিয়া সাহেব জীবদ্ভাস্য-

পূর্বক বলিলেন,—“Very good, হামি টাহার উপার করিটে পারিবে। ডর করিও না টুমি, বটস।”

সাহেব নিকটস্থ শয্যা দেখাটয়া কেতকীকে তাহাতে বসিতে বলিলেন। আর অল্প আসন সেখানে ছিল না। কেতকী বলিল,—“না আমাকে এখনই যাইতে হইবে।”

সাহেব। রাটিকালে যাইতে পারিবে না টুমি, প্রাটে উঠিয়া যাইবে।”

কেতকী। আমার শস্তর বিপদাপন্ন।

সাহেব। D’not care, হামি টাহার ভাল করিবে।

সাহেব পকেট হটতে একটা চুরুট বাহির করিয়া তাহা ধরাইলেন। পরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“কল্যা প্রাটে হামি পোলিসে লোক পাঠাইবে। ডরো মৎ বিবি।”

সাহেব কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। কেতকী কক্ষতলে বসিয়া পড়িল। কিরৎক্ষণ পরে এক ভৃত্য আসিয়া আলোক দিয়া গেল। কেতকী তাকে বলিল,—“আমি বাহিরে যাব।”

ভৃত্য বলিল,—“সাহেবের হুকুম না হইলে যাইতে পারিবে না।”

কেতকী জিজ্ঞাসিল,—“সাহেব কোথায়?”

ভৃত্য কোন উত্তর দিল না, দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল।  
কেতকী মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল।

এদিকে সন্ধ্যার পরই হ্যারিংটন সাহেব শ্যামগন্ধের  
ছাউনীতে কিরিয়া আসিলেন। তিনি আসিবা মাত্র পূর্বোক্ত  
লোকটি তাঁহার নিকট কেতকীর আগমন সংবাদ জানাইল।  
সাহেব তাহাকে আগন্তুক স্ত্রীলোকের নাম জিজ্ঞাসিলেন।  
লোক বলিল,—“তাঁহার নাম কেতকী।”

সাহেব একবার নোটবুক খুলিয়া দেখিলেন; তারপর  
ব্যস্ততা সহ জিজ্ঞাসিলেন,—“সে কোন দিকে গিয়াছে।”

লোক বলিল,—“গোপাল নগরে।”

সাহেব তৎক্ষণাৎ দুই জন ভৃত্যকে তাঁহার অনুসরণ  
করিতে আদেশ দিয়া দ্রুতপদে গোপাল নগর অভিমুখে  
চলিলেন।

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় সন্ধ্যা দ্বার মুক্ত করিয়া  
স্বর্বার্ট সাহেব কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার চরণদ্বয়  
ঈষৎ চঞ্চল, শরট্টা একটু অড়িত, চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ। সাহেব  
আসিয়াই “O my dearling!” বলিয়া কেতকীকে ধরিতে  
গেলেন। কেতকী ব্যস্তভাবে উঠিয়া পশ্চাৎপদ হইল,  
সাহেব হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই তিনি  
ভিতর বাহ্য বিস্তার করিয়া কেতকীকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ

করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কেতকী চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই বৃহত্তে সহস্র সশস্ত্র কক্ষধার উদ্ভূত হইল, এবং এক বাস্তব বিদ্যাক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সাহেবের পৃষ্ঠে সবলে পদাঘাত করিলেন। সে আঘাতে সাহেব কয়েক হাত দূরে নিপতিত হইলেন। কেতকী সন্মুখে চাচিয়া দেখিল, সে বাগাকে খুঁজিতেছিল, সন্মুখে সেট সাহেব। সে চীৎকার করিয়া সাহেবের পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

( ৭ )

কেতকীর নিকট সমস্ত অবগত হইয়া সেই রাত্রিতেই তা রংটন থানায় উপস্থিত হইলেন, এবং স্বয়ং জামিন হইয়া রামধনকে মুক্ত করিয়া আনিলেন। দেশের নোকেবা দে'পয়া শুনিয়া অশ্রু হইল ; কেতকীর সহিত সাহেবের যে একটা ঘনষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিবারে, তাহাতে তাহাদের আর কোনই সম্বন্ধে রহিল না। অপবাদটা আরও একটু বাড়িয়া উঠিল।

যথা সময়ে আদালতে বোকদমা উঠিল। হ্যাগিষ্টন আদালতে উপস্থিত হইয়া আংটা আপনার বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং তাহা তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ রামধনকে প্রদান করিয়াছিলেন, এ কথাও বলিলেন। বোকদমা বিদ্রোহ হইয়া গেল।

আদালতের স্তম্ভ ভেঙে অব্যাহতি পাইলেও কিছু রামধন

এবার কালের হস্ত হটেতে অব্যাহতি পাটল না। তাহার শোকতাপজীর্ণ ক্ষমরে কেতকীব সম্বন্ধ মিথ্যা অপবাদটী বড়ই আঘাত করিয়াছিল, লজ্জায় খুণায় অপমানে তাহার বুকটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। ইহাব উপর আবাব চোর অপবাদে গ্রেপ্তার, পুলিশের হস্তে অবধা পীড়ন—বৃদ্ধের জীর্ণবৃকে এত আঘাত আর সহিল না, সে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। তারপর একদিন পুত্রবধূর কোলে রাখা রাখিয়া হরিনাম করিতে করিতে বৃদ্ধ সকল জাণার হস্ত হটেতে অব্যাহতি লাভ করিল। দুর্গম সংসার-পথে কেতকী একা পড়িয়া রহিল।

কেতকী প্রথমে খুব কাঁদিল, তারপর চক্ষু মুছিয়া শবুনের সংস্কারেব জন্য বাস্ত হইল। সে গ্রামের সকলের দ্বারে দ্বারে গিয়া মাথা কুটিল, কিন্তু কেতকী তহোর দিকে ফিরিয়া চাহিল না। অধিকন্তু কেহ কেহ শ্রেষ্ট করিয়া বলল,—“তাবল কি, এখনই সাহেব এসে গোর দিবে।”

কেতকী অকল-পাথারে পড়িল। কেবল একজনম তাঁহার এই কষ্টেরতা সহ্য করিতে পারিল না। বৃদ্ধ সদর টাড়াল মনঃকণ্ঠে গ্রামের লোকের সুশ্রুপাত করিতে করিতে কোমর বাধিয়া সেখানে উপস্থিত হইল এবং কিপ্রহস্তে কতকগুলো কার্জ কাটিয়া চিতা সাজাইয়া দিল। কেতকীর মেহে বধেই

শক্তি ছিল; সে স্বত্ত্বেরই শবদেহ স্বক্কে লটয়া শ্মশানে আসিল। তারপর সদয়ের উপদেশানুসারে অনেক কষ্টে দাহকার্য সম্পন্ন করিল। দাহশেষে স্নান করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কেতকী একা শূন্য গৃহে প্রবেশ করিল।

( ৮ )

উচার তিন দিবস পরে একদিন গভীর রজনীতে ঠেতুলবেড়ে গ্রামে একটা বড় গোল উঠিল। ভীষণ চীৎকার ধ্বনি, লাঠির ঠক্ঠকি এবং দরজা ভাঙ্গার শব্দ শুনিয়া গ্রামবাসীরা বুঝিল, রামধনের ঘরে ডাকাত পড়িয়াছে। সকলে উত্তমরূপে স্ব স্ব গৃহদ্বার রুদ্ধ করিল।

তারপর প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিল যে, সত্য সত্যই রামধনের বাটীতে ডাকাইতি হইয়াছে। কিন্তু ঘরের জিনিষপত্র সমস্তই রহিয়াছে, কেবল কেতকী নাই। সকলে সন্নিহনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল।

পুলিস আসিয়া যথারীতি ডাকাতির তদন্ত আরম্ভ করিল। কিন্তু তিন চারিদিন অতীত হইলেও ডাকাতির কোন কিনারাই হইল না, কেতকীরও কোনরূপ সন্ধান পাওয়া গেল না।

এই অদ্ভুত ডাকাতির সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। হারিংটন সাহেব শ্রামগঞ্জে বসিয়াই এ সংবাদ শুনি-লেন; শুনিয়াই তিনি ঠেতুলবেড়ের উপস্থিত হইলেন।

গ্রামের লোকের মুখে সমস্ত সংবাদ শুনিয়া তিনি বুঝলেন যে, মিঃ রবার্ট পদাধাতের বেদনা ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু সে কথা প্রকাশ না করিয়া তিনি স্বয়ং গোপনে কেতকীর অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

তিনদিন অমুসন্ধানের পর সাহেব শুনিলেন যে, গোপাল-নগরের প্রান্তভাগে নদীতীরে ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে একটা অর্দ্ধভগ্ন মন্দির আছে, কেতকীকে সেখানে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। শুনিয়া মাত্র হারিংটন লোকজন সতর্ক সেই স্থানাভিমুখে ছুটিলেন।

অনেক অন্বেষণ করিয়া হারিংটন মধ্যাহ্ন কালে সেই নদীতীরস্থ জঙ্গল ও মন্দির পাইলেন। তখন তিনি জঙ্গল ভেদিয়া অনেক কষ্টে মন্দিরের সম্মুখে আসিলেন। মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত ছিল। সেই মুক্ত দ্বারপথে সাহেব যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, সেই মন্দিরের একদিকে ভিত্তিগায়ে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া আড়ষ্ট ভাবে কেতকী দাঁড়াইয়া আছে, তাহার সম্মুখে দুই তিন হাত দূরে রবার্ট সাহেব তাহার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া গিলুল হস্তে দণ্ডায়মান। রবার্ট বলিতেছে,—“হয় সম্মত হও, নতুবা এখনই শূলি করিব।”

হারিংটন লাফাইয়া মন্দিরের দ্বার সমীপে উপস্থিত হই-



লেন। সে শব্দে চমকিত হটয়া রবার্ট একবার স্থণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে ফিরায়া চাহিল। মুহূর্ত্ত পরেই তাহার হস্তস্থিত পিস্তল গর্জিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই হ্যারিংটন "O satan" বলিয়া লায়ল্টের উত্তরের মধ্যস্থলে পিস্তলের সম্মুখে বক্ষ পাতিয়া দাঁড়াইলেন, গুলি তাঁহার স্বল্পদেশ ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। হ্যারিংটন সেট স্বামে লুটাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অমুচরগণ ছুটিয়া আসিল। তৎক্ষণাৎ রবার্ট পিস্তল ঘুরাইয়া আপনার ললাট লক্ষ্য করিল। আবার ভীষণভাবে মন্দির, জঙ্গল প্রতিধ্বনিত করিয়া পিস্তল গর্জিয়া উঠিল, শব্দের সহিত রবার্টের প্রাণহীন দেহ হ্যারিংটনের পার্শ্বে পতিত হইল।

হ্যারিংটন তখনও সংজ্ঞাহীন। অমুচরগণ ধরাধরি করিয়া তাঁহার সংজ্ঞাশূন্য দেহ গোপালমগরের কুঠীতে লইয়া গেল।

ডাক্তার আসিয়া অল্পপ্রয়োগে হ্যারিংটনের স্বক হইতে গুলি বাহির করিয়া দিলেন, ঔষধ দ্বারা রক্তপ্রবাহ বন্ধ করিলেন। সন্ধ্যার পর হ্যারিংটনের চৈতন্য হইল। তিনি কেতকীকে দেখিতে চাহিলেন। কেতকী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। সে তখন কাদিতোছিল, তাহার বক্ষ স্পর্শিত করিয়া অশ্রুপ্রবাহ ছুটিতেছিল। সাহেবের চক্ষু

মজল । কেতকী কান্দিতে কান্দিতে বলিল,—“সাহেব, আমার জন্য তুমি প্রাণ দিলে ?”

সাহেব মুখে হাত্বেখা বিভাসিত হইল, তিনি ক্ষণ-  
স্বরে বলিলেন,—“আমি অশিশু আনন্দিত হইব, যদি  
তোমার কথা সত্য হয় । তুমিই একদিন মৃত্যুর মুখ হইতে  
আমাকে বাঁচাইবাছিল ।”

কেতকী বলিল,—“আমি তো বাঁচাই নাই সাহেব, আমি  
আমার কর্তব্য কাজ করেছিলাম ।”

হারিংটন বলিলেন,—“তুমি তোমার কর্তব্য কার্য  
করিয়াছিলে, কিন্তু আমি আমার কর্তব্য পালন না করিয়া  
ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইয়াছি । আমি জানিগাছি,  
আমাকে আশ্রয় দিয়া তোমাকে অনেক কষ্ট ভোগ করিতে  
হইয়াছে । কিন্তু আমি তোমার কিছুই কবিত্তে পারি নাই ।  
তুমি আমার ঈশ্বর । কেবল প্রাণ দিয়া কি আমি তোমার  
কিছুটা মার্জনা পাটব ?”

হারিংটন আর কিছু বলিতে পারিলেন না, তিনি আবার  
সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন । কতস্থান হইতে আবার রক্ত  
ছুটিতে আগিল । ডাক্তার আগিয়া বলিলেন,—“বাঁচিবার  
আশা নাই ।”

পরদিন মধ্যাহ্ন কালে হারিংটনের আর একবার চৈতন্য

হইল। তিনি কেতকীকে ডাকিলেন। কেতকী কাদিতে কাদিতে তাঁহার সম্মুখে আসিল। সাহেবের নিকট প্রায় দশহাজার টাকা ছিল; তিনি তাহার অর্দ্ধাংশ কেতকীকে দান করিলেন, অপর অর্দ্ধ ভৃত্যগণের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিলেন। তারপর যীশুর পবিত্র নাম স্মরণ করিতে করিতে হারিংটন চিরনিদ্রিত হইলেন।

কেতকী সেই পাঁচ হাজার টাকা দিয়া মাঠের মধ্যে এক সুবৃহৎ দীর্ঘিকা খনন করাইল। দীর্ঘিকার নাম রাখিল সাহেবদিঘী। তারপর কেতকী কোথায় গেল, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু সেই বিশাল দীর্ঘিকা আজও শত শত ভূকাতুর পথিককে সুশীতল বারিরাশি দান করিতে করিতে কৃতজ্ঞতার মহীয়সী কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।

## ঋণশোধ ।

—:~:—

( ১ )

প্রভাতে ছোট চালাটিতে বসিয়া রহমত আলি তামাক টানিতে টানিতে গোসেবানিরত পুত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হাঁরে হান্কে ! রায়বেড়ের তিন বিঘের খড়গুলো কেটে আনলে হয় না ?”

হান্কে ওরফে হানিক আব্বা মাথিতে মাথিতে বলিল, “সে আর কেটে এনে কি হবে ? গোরু ছেড়ে খাটরে দিলেই হবে ।”

রহমত কিছু ভ্রম্বরে বলিল, “তাইতো রে, তাতে কি কিছুই হবে না ?”

হানিক বলিল, “এক মুঠোও না বাপজি, এক মুঠোও না ।”

রহমত আপন মনে তামাক টানিতে লাগিল । হানিক বলল দুইটা ও গাভীটিকে যথাস্থানে বাধিয়া বৎসটাকে একপাশে বাধিল ; গোশালা হইতে এক ঝড়ি গোবর বাহিরে কেলিয়া, নিকটস্থ কলসীতে হাত ডুলাইয়া হাতটা ধুইয়া

ফেলিল। তারপর একটু খড়ের বিড়া টানিয়া লইয়া পিতার পাশে বসিল, এবং রহমতের হাত হইতে হাঁকাটা লইয়া তাহাতে একটা টান দিয়া বলিল, “তাইতো বাপজি! বছর কাটবে কিসে? কুড়ি ষিষে জমি চাষ, এক সুঠো ধান ঘরে ঢুকলো না। খাব কি?”

রহমত বলিল, “খেজা জীব দিয়েছে আহার দেবে, তাব জন্ত ভাবি না। গতর আছে খেটে খাব। কিন্তু এখন পোষেব কিস্তীর খাজনার কি হবে, তাই ভাবছি। দুদিন পাগ (পাইক) এসে ফিরে গেছে।”

হানিফ হাঁকাটা পিতার হাতে দিয়া বলিল, “দাশু মোড়লের কাছে গেছলে?”

রহমত বলিল, “গেলে কি হবে যে, তার গেল বছরের সাড়ে ছ’গুণা টাকা দারি। আবার কি বলে হাত পাতি?”

হানিফ সগর্বে বলিল, “কেন তার টাকা কি ডুবে যাবে? মাই বা ফসল চোলো, খেটে সেনাশোধ কোর্কো।”

পুত্রের উৎসাহ বাকো বৃদ্ধ রহমতের হৃদয় একটু আশীর্ষিত হইল। সে একটু হাসিয়া বলিল, “তা বটে, কিন্তু মহাজন কি বিশ্বাসে দেয়?”

হানিফ বলিল, “কেন, লা খানাতো আছে। মায়ের কাছে বাপ কেটার খেটেও কি টাকা দিতে পারবে।”

পিতাপুত্রের কথায় বাধা পড়িল। দুইজন পাইক—  
বাধায় লাল পাগড়ী বাধা—চৌদশোয়া মাপের লাঠী ঘাড়ে  
করিয়া তথায় উপস্থিত হইল। একজন রহমতকে সন্ধান  
করিয়া বলিল, “সেখের পো ! নায়েব মশায় ডাকছে।”

রহমত ভীত ভাবে বলিল, “নবু চাচা ! কাল সকালে যা  
পারি নিয়ে তেনার সাথে দেখা কোরো বোলো।”

নবু বলিল, “তা আমরা জানি না, নায়েব মশায়ের  
হুকুম, তোমাদেব বাপ বেটাকে এখনি হাজির হতে হবে।”

রহমত পুত্রের মুখপানে চাহিল। হানফ বলিল, “তা  
চল না বাপজি ! নায়েব মশায়ের সাথে দেখা করে তেনাকে  
সব বুঝিয়ে বললে হবে।”

রহমত নায়েব মহাশয়কে বেশ চিনিত, তাহাকে বুঝাইলে  
যে কিছুই হইবে না তাহাও জানিত। সুতরাং সে ভয়ে ভয়ে  
কাছের দিকে চলিল। গোশালা হইতে একটা টিকটাকি  
টুকটুক করিয়া ডাকিয়া উঠিল। রহমত আল্লার নাম জপিতে  
কপিতে পাইকদ্বয়ের পশ্চাদ্গামী হইল।

( ২ )

গোশালা নামক ক্ষুদ্র গ্রামখানি কংসাবতীর তীরের  
উপর অবস্থিত। সেই গ্রামে ঠিক নদীর তীরে রহমত  
আলির বাস। বাসগৃহখানি ক্ষুদ্র, সাদাগিলা রকমের। দুই-

খানি খেঁড়ের ঘর, একখানি রাঁধিবার ক্ষুদ্র চালা, একপাশে একটা গোশালা। বাটারে প্রাচীর নাই। উঠানে এক বৃহৎ তেঁতুল গাছ। পরিষ্কারের মধ্যে তাহার স্ত্রী ও বোড়শ-বর্ষীয় পুত্র হানিক। গোশালার দুইটি বলদ, একটি গাভী ও একটি বৎস। এই ক্ষুদ্র গৃহস্থালিটি লটকা রহমত বেশ আনন্দের সহিত কাল কাটাউত। কুড়ি বিঘা জমি চাষ, তাহাতে যে কসল পাইত, খাজানা খরচা বাদ দিয়াও তদ্বারা সংবৎসর একরকমে কাটিকা বাইত। ঠহা ব্যতীত তাহার একখানি ক্ষুদ্র নোকা ছিল, তাহাতেও কিছু আয় হইত। স্ত্রীরাং তাহার উচ্চাশা-বিহীন বিলাসবাসনাবর্জিত ক্ষুদ্র হৃদয়-খানি ইহাতেই বেশ সন্তুষ্ট ছিল; কোন দিনই তাহাতে একটুও অসন্তোষের রেখা পড়িত না।

কিন্তু গত বৎসর হঠাৎ তাহার সময়টা মন্দ পড়িয়াছে। বিগত ভাদ্র হঠাৎ কংসাবতীর বীধ ভাঙ্গিয়া তাহার সমস্ত কসল পচিয়া গেল। পৌষ মাসে দাণ্ড মণ্ডলের নিকট সাড়ে ছয়গুণ টাকা ধার করিয়া জমিদারের খাজানা শোধ করিল। সমস্ত বৎসরটা বড় কষ্টে কাটিল। আবার বর্ষা আসিল। নবোৎসাহে বুক বাঁধিয়া পিতাপুত্রের আকার চাষ করিল; আবার শ্রামল শতশ্রেণী দূরবিদ্যুত মাঠে শ্রামসাগরের 'করক' ডুকিতে লাগিল। কিন্তু আবার দৈবক্রম বিকল্প হইল।

আশ্বিন মাসের প্রথম হইতে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি হইল না। মাঠের ধান্ন মাঠে শুকাইতে লাগিল। এক্রপ অবস্থায় নদীর জলে অনেক উপকার হইত, কিন্তু ভাদ্র মাস হইতে কংসাবতীও শুকপ্রায়। রহমতের বুকটা দমিয়া গেল। বৃষ্টিগ, এবার আর রক্ষা নাই, এ খোদার মার। বাস্তবিকই বৃষ্টি রহমত এবার খোদার অভিশাপে পড়িল।

( ৩ )

রহমতের বাটার অনতিদূরেই কাছারী বাড়ী। বাড়ীর চতুর্দিকে মাটির উচ্চ প্রাচীর। মধ্যস্থলে এক সুদীর্ঘ হলগৃহ, ইটের দেয়াল, খড়ের ছাউনি। তাহার এক অংশে একখানি গৃহ, অন্য অংশে কাছারী। বিস্তৃত অঙ্গনের এক পার্শ্বে খানিকটা ঘেরা জায়গা, সেখানে কয়েক ঝাড় বেলফুলের গাছ, একটা চাপা গাছ, একটা কলমের আম গাছ। অপর প্রান্তিকে একটা লাউ গাছ বাঁশ বহিরা প্রাচীরে উঠিতেছে। কাছারীর হলে উঠিবার ধাপ তিনটা বিলাতী মাটি দেওয়া; তাহার দুই পাশে দুইটা কামিনী ফুলের গাছ।

রহমত যখন কাছারীতে উপস্থিত হইল, তখন নারের মহাশয় একখানি জলচৌকিতে বসিয়া সুখ প্রক্ষালন করিতেছিলেন। নারের মহাশয়ের দেহটা বেশ স্থূল, কিন্তু বেশ পুষ্ট হইলে চলা কেরা করিতে কষ্টবোধ হয়, সেরূপ স্থূল নহে।



তবে উদয়ের পরিমাণটা দ্বৈতের অন্ত্যন্ত অংশ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ  
 গুরু। বর্ণ ঈষৎ শ্যাম। কণ্ঠদেশে ত্রিকণ্ঠী তুলসীর মালা।  
 নাম শ্রীযুক্ত ভৈরবচন্দ্র ঘোষ, জাতিতে সঙ্গোপ। ঘোষ  
 মহাশয়ের বিজ্ঞানশিক্ষা কেবলমাত্র কতদূর চহর্যাছিল, তাহার  
 লোকান কেহ রাখে না, তবে তিনি যে খাজানা আদায়ে ও  
 প্রজ্ঞাপাসনে সিদ্ধহস্ত একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার  
 করিত। আব এষ্ট গুণেই জমিদারের নিকট তাঁহার সাত  
 পুন মাপ হইত। তাঁহার অমোঘ প্রতাপে বাঘে বলদে এক  
 ঘাটে জল খায়।

বহুত কঁপিতে কঁপিতে এহেন প্রবল-প্রতাপবত  
 নারৈব মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং ভূমি স্পর্শ করিয়া  
 এক সুদীর্ঘ সেলাম করিল। নারৈব মহাশয় তাহার দিকে  
 একবার বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র। রহমত পুত্রের  
 সাহিত উঠানের এক পাশে বাসিল।

মুখপ্রক্ষালনাদি কার্য্য শেষ হইলে ভৃত্য তামাক দিয়া  
 গেল। নারৈব মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে রহমতের  
 দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, "রহমত! গতক  
 খানা কি? রাজার খাজনা দিতে হবে বলে কি মনে নাই?  
 খাজনা এনেছিস্?"

রহমতের মুখ শুকাইয়া গেল, বাক্যকুণ্ঠি হইল না।

গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। দুই একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না। তখন নারেন মহাশয় আবার মেঘমস্তক স্বরে বলিলেন, “কি গো নবাব সাহেব! গরীবের কথাটা কাণে গেল কি?”

রহমত দুট'একটা ঢোক গিলিয়া, দুই একবার কাসিয়া কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে হজুর, আপনি গরীবের মা বাপ।”

নারেন মহাশয় ক্রকুটি করিয়া বলিলেন, “হাঁ হাঁ, গরীবের মা বাপ নয় তো কারে আর শুলে দিচ্ছি? এখন আসল কথাটাব কি বল দেখি?”

রহমত বলিল, “হজুর যদি মেহেরবানী করে এ কিস্তিটা রেহাই দেন, তবে আস্তে কিস্তিতে—”

বাধা দিয়া নারেন বলিলেন, “আমার তো বাবার ধন নয় যে রেহাই দেব। আমি রেহাই দিলে জমিদার ছাড়বে কেন? আর জমিদার ছাড়লেও কোম্পানী ছাড়বে কেন?”

রহমত বলিল, “হজুর মনে করলে সবই পারেন, আপনি আমাদের মা বাপ।”

নারেন মহাশয় বলিলেন, “ওসব তেজ-মাখান কথা রাখ, খাজনা আজই চাও। ওরে নবাব! আজ খাজনা আদায় করে কবে বাপ বেটাকে ছেড়ে দিবি।”

রহমত কাঁপতে কাঁপিতে বলিল, “হজুর! আপনি রাজা, রাখেতেও পারেন মাঝেতেও পারেন, হজুর গরীবের ওপর জুলুম করলে—”

নারেব মহাশয় সশব্দে হচাকী হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “তবেই বেটা নেড়ে! জুলুম? এখন আমি রাজা, মা বাপ, ‘কদ্দ’ আমার মেয়ের বে’র সময় যখন পাঁচটা টাকা চাঁদা চেয়েছিলাম, তখন আমি ছিলাম ভূমিদারের চাকর!”

ইহার পর নারেব মহাশয়ের মুখবিস্ময় হইতে যে সকল ক্রটিসম্পন্ন বাক্য বাহির হইতে লাগিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া স্ক্রটিসম্পন্ন পাঠক পাঠিকাগণকে বিরক্ত করিতে চাহি না। এইরূপ কতকগুলি ভদ্রজনোচিত বাক্যোচ্চারণের পর নারেব মহাশয় হুকুম দিলেন, “বেটা নেড়েদের বাপ যেটাকে খুঁটাতে বেঁধে পঞ্চাশ জুতো লাগাও।”

রহমত উঠেঃঃরে কাঁদিয়া নারেব মহাশয়ের পারে আছাড়িয়া পড়িল। নারেব মহাশয় তাহার বক্ষে এমন এক পদাঘাত করিলেন যে, সে কয়েক হাত দূরে ঠিকিয়া পড়িল।

হানিফ বসিয়া বসিয়া পিতার এইরূপ লাঞ্ছনা দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার বুকের রক্তটা গরম হইয়া

উঠিল। নিকটে জনৈক পাটকের একজোড়া নাগরা জুতা পড়িয়াছিল। সে ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, তাহারই একটা নায়েব মহাশয়ের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুড়িল। সৌভাগ্য ক্রমে তাহা নায়েব মহাশয়ের মস্তকে না লাগিয়া বন্ধদেশে আঘাত করিল। জলন্ত অনলে ঘূতাহতি পড়িল। নায়েব মহাশয় হুকুম দিলেন, ছোঁড়াশে ঘরের ভিতর লইয়া যাও। পাইকগণ ছানিফকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। রহমত অনেক কাঁদিল, অনেক কাকুতি মিনতি করিল, কিন্তু তাহাতে নায়েব মহাশয়ের হৃদয় গলিল না। আরও কয়েক জন পাটক রহমতকে ধরিয়া একদিকে লইয়া গেল।

ওদিকে ঘরের ভিতর পাটকগণ ছানিফকে রীতিমত শিক্ষা দিতে লাগিল। নায়েব মহাশয়ও স্বয়ং একবার গিয়া কিছু শিক্ষা দিরা আসিলেন।

( ৪ )

এদিকে নায়েব মহাশয় যখন পিতা পুত্রকে শিক্ষা দিতেছিলেন, তখন গ্রামবাসীরা সভয়ে দেখিল, রহমতের গৃহ হঠাৎ অগ্নিস্থ করাল জিহ্বা উঠিয়া মধ্যাহ্ন গগন আচ্ছন্ন করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া সেখানে সমবেত হইল। কিন্তু কি জানি, কাহার ইজিতে কেহই সে অগ্নি নির্বাণ করিতে চেষ্টা হইল না। রহমতের স্ত্রী গৃহ হইতে

বাহির হইতে পারে নাই ; ভীষণ অগ্নিতূণের মধ্য হইতে তাহার কল্পন ক্রন্দন উঠিয়া দর্শকবৃন্দকে অস্থির করিয়া তুলিল, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া তাহার উদ্ধারে অগ্রসর হইল না । সকলেই নীরবে সেই ভীষণ অগ্নিক্রীড়া দর্শন করিতে লাগিল । হতভাগিনী রহমতের স্ত্রী শ্রীবল্লভে দগ্ধ হইবার উপক্রম হইল । এমন সময় সেই ভিড়ের মধ্য হইতে জনৈক বলিষ্ঠ যুবক কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া সেই প্রজ্বলিত অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার চতুর্দিকে হতাশনের লেলিহ-মান অগ্নি নৃত্য করিতে লাগিল । অন্নক্ষণ পরে যুবক রহমতের স্ত্রীকে অর্দ্ধদগ্ধাবস্থায় বাহিরে আনিল । দেখিতে দেখিতে রহমতের গৃহ ভস্মস্তূপে পরিণত হইল ।

নায়েব মণশয়ের আদেশানুসারেই যে এই গৃহদাহের ব্যাপারটা নির্ব্বিয়ে সুসম্পন্ন হইল, তাহা বৃত্তিতে কানায় কানী রহিল না । কিন্তু সে কথাটা মুখ ফুটিয়া কেহই বলিতে পারিল না ।

অপরারে রহমত যখন পুত্রকে লইয়া গৃহে ফিরিল, তখন হানিফ অচেতন, তাহার সর্কাজ রক্তাশ্লুত । রহমত পুত্রের অচেতন দেহ বক্ষে লইয়া ভস্মতূণের নিকট দাঁড়াইল, বৃকতলশায়িতা অর্দ্ধদগ্ধা স্ত্রীর যন্ত্রণা-কাতর মুখের পানে চাহিল, দুর্ব্বলের উপর প্রবল কত অত্যাচার করিতে

পারে, তাহা সে মর্মে মর্মে অনুভব করিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, শোকে তাহার বুক ফাটিয়া যাটতে লাগিল; কিন্তু সে একটুও কাঁদিল না, ত্রীর পার্শ্বে পুরকে শরম করাটয়া ডাক্তার আনিতে চলিল।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার আসিলেন। হানিফের অবস্থা দেখিয়া মুখ বিকৃত করিলেন। তারপর রহমতের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া পুনীশে সংবাদ দিতে বলিলেন। ডাক্তার বাবু এই গ্রামবাসী হইলেও এতাবৎ কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মেডিকেল কলেজেই অতিবাহিত করিয়াছেন। সুতরাং নায়েবের অর্থও প্রতাপ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন না। এই জন্তই তিনি মধ্যাহ্নকালে অগ্নিস্তম্ভ হইতে রহমতের স্ত্রীকে উদ্ধার করিতে এবং এক্ষণে নায়েবের বিরুদ্ধে নালিস করিবার পরামর্শ দিতে সাহসী হইয়াছিলেন। কিন্তু রহমত জানিত যে, পুনীশে সংবাদ দেওয়া বৃথা, পুনীশ তো নায়েবের দক্ষিণ হস্ত। এমন কি, নিম্ন আদালতেও তাঁহাব অপরাধের বিচার হইবে না। তাই সে জজকামের কথাই একবার উল্লেখ চাহিল। বুঝি, পৃথিবীর উপরে যে আদালত, যেখানে রাজা প্রজার ভেদ নাই, যেখানে নাজির রহমত উভয়েই সমান, সেই আদালতে প্রাণের অব্যক্ত কাতরতা জানাটয়া সে বিচারপ্রার্থী হইল। কিন্তু সে উক্ত আদালতে দরিদ্র রহমতের নীরব অভিযোগ পৌছিল কি ?

যথারীতি চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু হানিফের আর চেতনা হইল না। ইহার উপর প্রবল জ্বর আসিল। ডাক্তার আশা ত্যাগ করিলেন। দ্বিতীয় দিবসের রাতে হানিফের একবার চৈতন্য হইল। একবার অতি কষ্টে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “বাপজি, বড় মেরেছে, এর শোধ চাই।” ইহার পর তাহার বাকশক্তি চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইল, কণ্ঠদীপ্ত চৈতন্যালোক চিরকালের মত নির্বাপিত হইয়া গেল। রহমতের স্ত্রী রোগশয্যায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু রহমত কাদিল না। তাহার কর্ণে তখনও পুত্রের শেষ উক্তি প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, “এর শোধ চাই।” রহমতও মৃত পুত্রের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এর শোধ চাই।” তাহার বিকৃত কণ্ঠধ্বনি ভিত্তি-গাত্রে প্রহত হইয়া বজ্রনাদে প্রতিধ্বনি করিল, “চাই” !

( ৫ )

রহমতের গৃহ শূন্য। হানিফের মৃত্যুর কয়েকদিন পরে রহমতের স্ত্রীও পুত্রের অম্লসরণ করিল। কয়েকদিন দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া পুত্রশোকাতুরা অসহনীয় আশ্রয় পুত্রের উদ্দেশে ধাবিত হইল; পুত্রের কবরপার্শ্বে শয়ন করিয়া অভাগিনী বুঝি কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিল। সংসার-পথে রহমত একা পড়িয়া রহিল। তাহার স্বপ্নময় গৃহ দশান

হইল। কাঠুরিয়ার নিশ্চয় কুঠারাঘাতে পুশ পত্র শাখা  
একে একে সব ছিন্ন হইল, ছিন্নকঙ্কর শুকদেহ বৃক্ষকাণ্ডের  
ন্যায় এই বিশাল সংসার-প্রান্তরে রহমত একা কেবল অতী-  
তের সাক্ষীস্বরূপে দাঁড়াইয়া রহিল। জীবনের সকল সুখ,  
সকল আশা, সকল উত্তম হারাইয়া কেবল কঠোর বর্তমানের  
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্যই দুর্লভ জীবনভার বহনে প্রস্তুত  
হইল।

রহমত এখন আর কাহারও সহিত কথা কহে না। সে  
এখন নীরব ভয়শূণ্য উপর বসিয়া কেবল ভাবে। ভাবিতে  
ভাবিতে নেত্রপ্রান্ত হইতে কয়েকবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে,  
হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হয়, চক্ষুস্থল রক্তবর্ণ ধারণ করে। তারপর  
সে বালকের ন্যায় কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া পলায়।

অনেক নীরব মধ্যাহ্নে, শুক সন্ধ্যায় সে নদীতীরে একা  
বসিয়া থাকিত। বসিয়া বসিয়া দেখিত, অগৎ যেমন চলিত,  
তেমনই চলিতেছে। কংসাবতী তেমনই হেলিয়া হুলিয়া  
আঁকিয়া বাঁকিয়া কল কল রবে ছুটিতেছে, তেমনই তাহার  
তরঙ্গান্বিত বক্ষ ভেদ করিয়া নৌকা সকল নাচিতে নাচিতে  
চলিয়াছে, সন্ধ্যার তেঁতুল গাছের উঁচু ডালে বসিয়া পাখিগুলি  
তেমনই ডাকিতেছে, দিনের পর সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত্রি  
সেই মত আসিতেছে, আবার বাইতেছে। প্রভাতে অগ-



রাহে নারেন মহাশয় তেমনই ছড়ি ঘুবাঠিয়া নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছেন। সংসারে সব লম্বান চলিতেছে, কেবল তাহারই দিনগুলো উলটাঠিয়া গিয়াছে। তাহার জীবন-ঘড়ির কাঁটাটা ঠিক চলিতে চলিতে ঠায়াৎ একদিন কোন্ আঘাতে কোন্ দিকে ঘুরিয়া পড়িয়াছে, তাহার অদৃষ্টের স্বপ্ন স্মৃতিটা সহসা কাহার ভ্রমে পড়িয়া গেলমাল হইয়া গিয়াছে। তাহাতে ভাবিতে তাহার বুকেব শিবাগুলো টন্ টন্ করিয়া উঠিত, তাহার উদ্বাস হৃদয়খানা কংসাবতীর শীতল জলতলে শয়ন করিয়া জুড়াইবার নিমিত্ত অগ্নিব হটত; কিন্তু অমনই কোথা হইতে একটা মস্মভেদী সক্রপণ স্বর তাহার কাণে বাজিত, “এর শোধ চাই, এর শোধ চাই!” সহসা তাহার সম্মুখে অতীতের স্মৃতির একখান চিত্র ফুটিয়া উঠিত। সে দেখিত, তাহার সম্মুখে মৃত্যুশয্যায় শুইয়া হানিফ যেন তেমনই কীদ্ব স্বরে বলিতেছে, “বাপজি! বড় মেরেছে, এর শোধ চাই!” প্রিয় পুত্রের মৃত্যুর করালছায়া-ব্যাগ্ন মুখখানি অতীতের অন্ধকার তৈলিয়া তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিত, ক্রীর উচ্চ হাহাকার জনিতে পাঠিত, তাহার অন্তিম শয্যা মর্মে পড়িত। অমনই রহমত উঠিয়া দাঁড়াইত, তাহার বৃদ্ধ হৃদয়ের শীতল বক্তব্যোক্ত উত্তপ্ত হইয়া শিরার শিরার ছুটিত, নয়নে প্রতিহিংসা-বহি ধক্ ধক্ অগ্নিয়া উঠিত। সে উদ্গাদের শব্দ শুন্য গৃহগানে

ছুটিত । বৃক্ক বায়ু তাহার পশ্চাতে হোঁ হোঁ শব্দে উপহাসের  
অট্টমাস হাসিয়া উঠিত ।

( ৬ )

তুমি সুখেই থাক আর দুঃখেই থাক, দিন চলিয়া যাইবে ।  
অনন্ত কালস্রোত অনন্ত হইতে আসিতেছে, অনন্তে মিশি-  
তেছে । সে অবাধ স্রোতে সুখ দুঃখ, হাসি কান্না, আনন্দ  
নিরানন্দ সকলই ক্ষুদ্র তূণের মত ভাসিয়া যাইতেছে ।  
স্রোতের নিবৃত্তি নাই । সে অনন্ত কাল হইতে আপন মনে  
তর তর বেগে বহিয়া যাইতেছে, এবং যাইবে । কোন বাধা  
মানিবে না, কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহবে না । সে স্রোতে  
এক একটি বৃদ্ধদ উঠিয়া কত সংসার গাড়িতেছে, আবার  
স্রোতের বৃদ্ধদ স্রোতে মিশাইয়া কত সংসার ভাসিতেছে,  
কিন্তু স্রোতের গতির বিরাম নাই । নাট বাণীয়া তুমি সুনী,  
তোমার দিন কাটে, আর আমি দুঃখী, আমারও দিন  
কাটে । তাই অতি দুঃখী রহমতেরও দিন কাটিতে লাগিল ।  
হুই এক মিল নয়—দোখিতে দোখিতে দুইটী বৎসর কাটিয়া  
গেল । ফদরে প্রতিহিংসার অগন্ত-বহি আগাইয়া রহমত দুইটি  
বৎসর কাটাইল, কিন্তু প্রতিহিংস-সাধন তো হইল না ।

কতদিন সে বসিয়া বসিয়া ভাবিয়াছে ; নাগেবের উক-  
রকে ফদরের ~~অপেক্ষা~~ অধি নির্ধারণ করিতে সক্ষম করিয়াছে,

ভৈরব ঘোষের জীবন দিয়া হানিফের অন্তিম আকাঙ্ক্ষা—  
শেষ ঋণ পরিশোধের অন্ত কাকুণ হইয়াছে, কিন্তু পারে নাই,  
হৃদয় অগ্রসর হয় নাট। কতদিন প্রভাতে সে তাহার  
নিরানন্দময় দম্ব গৃহদ্বারে বসিয়া দেখিয়াছে, নায়েব মহাশয়  
গর্বে বুক ফুলাইয়া সদর্প পদক্ষেপে নদীতীর প্রতিধ্বনি  
করিতে করিতে তাহার সম্মুখে পদচারণ করিতেছেন;  
দেখিয়া তাহার হৃদয়ে অক্লিষ্টসার দাক্ষণ পিপাসা আগিয়া  
উঠিয়াছে, পুত্রশোকের প্রবল বহি প্রজ্জলিত হইয়া হৃদয়কে  
উন্মাদ করিয়াছে; অমনই তাহার সত্যক দৃষ্টি ভিত্তিগায়ে  
দণ্ডায়মান সুপক দীর্ঘ বংশধরীর উপর পতিত হইয়াছে। ইচ্ছা  
—তাহার এক আঘাতেই নায়েব মহাশয়ের নায়েবী জীবন  
শেষ করিয়া দেয়। কিন্তু পারে নাই, তাহার হৃদয়ের সঙ্কল্প  
হৃদয়েই বিলীন হয়। কোন এক অজ্ঞাত মন্ত্রশক্তি তাহার  
তাহার হৃদয়কে স্তম্ভিত করিয়া দেয়; হাত উঠিয়া, প  
অগ্রসর হয় না, সে কেবল মস্তোবধি-ককবীয়া কুমারীর কোমল  
অন্তরে অন্তরে গর্জিতে থাকে, ভীষণ বস্ত্রের আঁকির হইয়া  
হুই হাতে বুক চাপিয়া ধরে।

একদিন রহমত দেখিল, নায়েব মহাশয়ের বাঁশধরীর  
পুত্র নির্জন নদীঘাটে একা স্নান করিতেছেন। স্নান করিতে  
করিয়া বালক সাতরাইতেছে, ডুবাইতেছে, উঠিতেছে,

আবার সাঁতবাইয়া দূরে যাইতেছে। রহমত দ্বে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ইহা দেখিল, ভাবিল, এষ্টতো অবসর, জানিফব অংশোধের এষ্টতো শুভ সুযোগ, পাণিষ্ঠ ভৈবব, ঘোষকে শান্তি দিবাব এষ্টতো উত্তম সময়। বহমত ডটপদ অগগাব হইল, একবার দাঁড়াইল, একবার জলক্রাঁডানিবত বাগবেন পটিল, তাবপব বাগবেন ত্রাণ হাউ হাউ করিষ কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহেব পানে ছুটিল। হায় পুরশোকা তুর বৃদ্ধ।

৭)

বর্ষাকাল। গতবাত্রিতে নদীত বাণ পড়িয়াছে। কংসাবতী কুলে কুলে পূরিষা উঠিয়াছে, প্রবণ তবঙ্গ আসিয়া তীরে আঘাত করিতেছে। বাণ ঝাড়ের ভিতর দিয়া অববণের উত্তর দিয়া ভীষণ শব্দ করিতে করিতে প্রথব স্রোত চলিয়াছে, জল তীরের মত ছুটিয়াছে। সে স্রোতে কুটা পড়িলে ছিঁড়িয়া যায়। মাঝে মাঝে আবর্গ উঠিতেছে, জল নরিতেছে, ফিরিতেছে, কিছিয়া জাবাব ছুটিতেছে, তাহাতে রাশি নদী কেনা উঠিতেছে। উদ্গাদিনীর ত্রাণ কংসাবতী কুলিয়া কুলিষ ছুটিয়াছে। পারাপার বন্ধ। মাঝিয়া মোটা মোটা কাঁড়িতে অবথগাছে নোকা বাধিয়া বসিয়া আছে।

প্রাত্যঃকাল হইতে রহমত নদীতীরে বসিয়া কংসাবতীর

এই উন্মাদ নৃত্য দেখিতেছে। নিকটেই তাহার ভগ্নপ্রায় নৌকাখানা পড়িয়া রহিয়াছে। এতদিন একবারের জন্তও রহমত তাহার দিকে চাহিয়া দেখে নাই। কিন্তু আজ দেখিল, কংসাবতীর খরস্রোত সেই নৌকা খানাকে বেড়িয়া দুই পাশ দিয়া ছুটিতেছে। তাহাতে একটা অবিশ্রান্ত কল কল ধ্বনি উঠিতেছে। তরঙ্গাঘাতে নৌকাখানা এক একবার নড়িতেছে, বুঝি অতীতের একটা স্মৃতি আসিয়া অচেতন নৌকাকেও বিচলিত করিতেছে। রহমত বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল; একটা কঠোর স্মৃতির আঘাতে তাহার উদাস হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল। সে কতদিন কংসাবতীর যৌবনের এইরূপ ভয়ঙ্করী মূর্তি দর্শন করিয়াছে। এইরূপ সময়ে কতদিন সে হানিফের সহিত এই ক্ষুদ্র নৌকাখানিতে বসিয়া কংসাবতীর তরঙ্গময় বক্ষে নৃত্য করিয়াছে। কতদিন খরস্রোতে তাহাদের নৌকাখানা বহদুরে ভাসিয়া গিয়াছে, আবর্তে পড়িয়া ডুবু ডুবু হইয়াছে, তবু হানিফ পিতাকে নৌকা ফিরাইতে বলিয়াছে, কিন্তু রহমত নৌকা ফিরাই নাই। নৌকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবর্ত হইতে আবর্তান্তরে পড়িয়াছে, তাহার উপরে জল উঠিয়াছে, আতঙ্কে হানিক দুই হাতে পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে; অমনই রহমত হাসিয়া স্নকোশে নৌকাকে তীরসংলগ্ন করিয়াছে।

তখন হানিফ হাসিতে হাসিতে আবার গিয়া দাঁড় ধরিয়াকে । আজিও সম্মুখে সেই কংসাবতী, সেই মত তাহার উদ্দাম নৃত্য, সম্মুখে সেই নৌকা, বসিমা সেই রহমত, কিন্তু আজ হানিফ কোথায় ? সে হানিফ আর নাই, কদমে আর সে সাহস নাই ; নৌকা এখন ভয়, গৃহ এখন শূণ্য, সংসার এখন অন্ধকার । সবটাই আছে কিন্তু রহমতের সম্মুখে আজি ঘোর অন্ধকার । দে অন্ধকারেব একটা কঠোর পেষণে তাহার বকের ভাঙুণা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

( ৮ )

রহমত যেখানে বসিয়াছিল, তাহার অনতিদূরেই পাব ঘাট । নায়েব মহাশয় পুরের সহিত সেই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার পশ্চাতে দুইজন পাহার, পাঁচ ছয় জন অনুগত প্রজা । নায়েব মহাশয়ের গৃহিণীর পাঁচা, এত সংবাদ নইয়া কল্যা তাঁহার মধ্যম পুত্র তাহাকে লইতে আসিয়াছে । এইনা অদ্য তিনি বাটী গমন করিতেছেন । নগীতে বাণ আসিয়াছে তেহা তিনি শুনয় ছিলেন, কিন্তু এট সামান্য কারণে গৃহিণীর পীড়ার সংবাদকে উপেক্ষা করিতে তাঁহার সাহস হইল না । বিশেষতঃ তিন চারিদিনের মধ্যে বাণের তেজ কমবে না ইহা তিনি জানিতেন । অগত্যা তাঁহাকে নিজ জীবনের উপর একটু আশঙ্কা সবেও ব্যাভা করিতে হইল ।

নদীর বাণ দেখিতে গ্রামের অনেক লোক তথায় সমবেত হইয়াছিল। নায়েব মহাশয়কে দেখিয়াই তাহারা সমস্তই গরিয়া দাঁড়াইল। দিহু মাঝি শক্ত কাঁছতে খেয়া নৌকাটিকে বেশ করিয়া বাঁধিয়া, নিকটে হারুমুদীর দোকানের রোয়াকে হসিয়া তামাক টানিতেছিল; এবং তৎপ্রসাদাকাজী কয়েকজন লোকের নিকট গত বৎসর এইরূপ বাণের মুখে কিরূপ সাহসের সহিত সে একনোকা আরোহীকে পার করিয়া মাঝিগিরির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল, তাহারই গল্প বলিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল। সহসা নায়েব মহাশয়ের শুভাগমন দেখিয়া সে বাস্তে হাঁকা ফেলিয়া উঠিল, উঠিয়া নায়েব মহাশয়কে একটা প্রণাম ঠুকিল। নায়েব মহাশয় তাহাকে শীঘ্র পার করিতে অনুজ্ঞা করিলেন। দিহু একবার মুখ সিট্কাইয়া নায়েব মহাশয়ের হুকুম তামিলের জন্য প্রস্তুত হইল। অন্য কেহ হৃদয়ে সে আজ নৌকার কাঁছ কখনই খুলিবে না, কিন্তু নায়েব মহাশয়ের হুকুম অমান্য করে তাহার সাধা। অগত্যা সে নৌকাটিকে টানিয়া আনিল; নিজে গিয়া হালে বসিল তাহার ত্রাতুপুত্র হরি আসিয়া দাঁড় ধরিল; কিন্তু সে একবারে সকলকে পার করিতে কিছুতেই সম্মত হইল না। কাজেই প্রথমে নায়েব মহাশয়ের পুত্র ও একজন পাইক নৌকার উঠিল। নায়েব মহাশয় সেইখানে হারুমুদীর

অনীত একটা কেদোগীনের বাজের উপর বাসিয়া নৌকার দিকে চাহিয়া রহিলেন । দিঘু একবার দরিয়ার পাঁচ পৌরকে ডাকিয়া গঙ্গাদেবাকে স্মরণ করিতে করিতে নৌকা গুলিয়া দিল । স্রোতের ঢানে নৌকা ভাসিয়া চলিল ; রহমত কঠোর দৃষ্টিতে নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল ।

স্রোতের বেগে হেলিয়া ছালিয়া নৌকা চলিল । তাহার হুইপাশ দিয়া থলু থলু ছলু ছলু শব্দে জল ভাঙিতে লাগিল । দিঘু শব্দ করিয়া হাল ধরিল, হরি প্রাণপণে দাঁড় বাঁধিতে লাগিল । সম্মুখেই একটা ভীষণ ঘূর্ণাবর্ত । দিঘু অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু বাগিতে পারিল না, নৌকা বেগে গিয়া সেই আবর্তে পড়িল । তাঁর হাতে সামালু সামালু শব্দ উঠিল । দিঘু সবলে হাল চাপিয়া ধরিল । অমনই কটু কটু শব্দে হালের দড়ি কাটিয়া গেল, নৌকা একপাক ঘুরিয়া পড়িল । তারুপর গাগলের মত নাচিয়া নাচিয়া নৌকাখানা স্রোতের মুখে তাঁরবেগে ছুটল । সকলে তার হায় করিয়া উঠিল । নিকটেই একটা অর্দ্ধমণ্ড তালবৃক্ষ দাঁড়াইয়া ছিল । নৌকা বেগে গিয়া তাহাতে প্রহত হইল, একবার এপাশে একবার ওপাশে হেলিয়া নৌকা ভুবিতে লাগিল । নায়েব মহাশয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন । সমবেত জনমণ্ডলীকে পুত্রের রক্ষার জন্য কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন,



পাঁচশত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিলেন, কিন্তু কেহই অর্থ-  
লোভে কংসাবতীর সেই খর শ্রোতে নিজের জীবন বিসর্জন  
করিতে প্রস্তুত হইল না। দেখিতে দেখিতে নৌকা ডুবিয়া  
গেল। দাঁড়ী মাঝি পাইক সম্মরণ-কোণাল শ্রোতে ভাসিয়া  
চলিল, নায়েব মহাশয়ের পুত্র নৌকার সহিত ডুবিতে লাগিল।  
নায়েব মহাশয় মাটিতে আছড়াইয়া পড়িলেন।

যেখানে রহমত বসিয়াছিল, তাহার ঠিক সম্মুখেই নৌকা  
খানা ডুবিল। রহমত দেখিল, নৌকা নায়েব মহাশয়ের  
পুত্রের সঙ্গিত ডুবিয়া গেল। অমনই সে “হা আলা” বলিয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইল; তারপর ক্ষতপাদ গিয়া জলে পড়িল। কিন্তু  
কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না।

কিছুক্ষণ পরে ঘাট হইতে সকলে সন্ধ্যায় দেখিল, যেখানে  
নৌকা ডুবিয়াছিল তাহার কিয়দূরে দুইটা মাথা ভাসিয়া  
উঠিয়াছে। সকলে সোংস্ক দৃষ্টিতে সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া  
রহিল। দেখিতে দেখিতে মাথা দুইটা তীরের নিকটস্থ  
হইল। নায়েব মহাশয় সেই দিকে ছুটিলেন, জনহুগলীও  
আনন্দধ্বনি করিতে করিতে তাঁহার পশ্চাৎ চলিল।

নিকটে গিয়া নায়েব মহাশয় অস্তিত্ব হইয়া পড়িলেন।  
দেখিলেন, তাঁহার পুত্রের উদ্ধারকর্তা আর কেহ নাই—রহমত।  
তাঁহারই অত্যাচার অপীড়িত তাঁহারই হৃদয়হীন কঠোর

পীড়ান পূর্বহীন গৃহহীন রহমত তাঁহার পুত্রের অচেতন দেহ  
বক্ষে লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধ  
শত্রুতনয়ের প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত নিজের প্রাণের মাথা বিসর্জন  
করিয়া নদীর খরস্রোতে ঝাঁপ দিয়াছে। নারসেব মহাশয়ের  
হৃদয়ে এককালে শত বৃশ্চিকের দংশনযাতনা উপস্থিত হইল,  
কে যেন একটা ভীষণা শেল লইয়া তাঁহার মস্তকল বিদ্ধ  
করিয়া দিল। তিনি সেস্থানে বসিয়া পড়িলেন। রহমত  
তাঁহার পুত্রের অচেতনপ্রায় দেহ ধীরে ধীরে তাঁহার পদতল  
রাখিল, তাহার পর চীৎকার করিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিল,  
“আজ আমার চানিকের ঋণশোধ।” সঙ্গে সঙ্গে কংসাবতীও  
প্রতিধ্বনি তুলিয়া যেন উত্তর দিল, “শোধ” ; সে উত্তর নারসেব  
মহাশয়ের হৃদয়ে এককালে শত বজ্রের আঘাত করিল।

নারসেব মহাশয়ের পুর রক্ষা পাটল। কিছু সেট দিন  
হইকে রহমতকে আর কেচ দেখিতে পাটল না।

উদ্ধার পর হইতে যখনই কংসাবতীও বাণ আসিত,  
তখনই নারসেব মহাশয় গুনিাতন, যেন তাহার প্রথম প্রণাম  
হইতে ভীষ্মনাদে প্রতিধ্বনি উঠিতেছে, “শোধ!” যতদিন  
তিনি জীবিত ছিলেন, ততদিন মাথা মাথা হই ধ্বনি শুন  
তেন, তুলিয়া অন্তর অন্তর শিরির উঠিতেন।



